中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

在上海奮斗二三十年，王善華從大字不識(shí)一個(gè)的外鄉(xiāng)人變成了撐起家庭的主心骨，她身上的那股子拼勁不斷引導(dǎo)著她向前奔跑。盡管在上海這個(gè)大都會(huì)里，王善華只是一個(gè)普通的婦人，但她身上平凡的光芒，卻格外耀眼。

歡迎關(guān)注公眾號(hào)「人間故事鋪」
ID：renjgsp

“儂曉得伐？小姑娘快生了，我真是蠻緊張的。”這是王善華對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)。

這頓飯算上上菜，一共吃了三十分鐘。

王善華在車(chē)管所上班，一個(gè)月到手工資是2670塊，她說(shuō)她現(xiàn)在是家里賺錢(qián)賺得最少的一個(gè)，想想也是蠻好笑的。

她和丈夫在上海有兩套房，都是王善華全款買(mǎi)的，房產(chǎn)證上沒(méi)她名字。

“這輩子拴住了呀，又不會(huì)離婚的咯，不搭尬的（沒(méi)關(guān)系的）?！蓖跎迫A婆婆那套大房子上有她名字，兩室兩廳學(xué)區(qū)房，旁邊就是地鐵十號(hào)線(xiàn)。

王善華在家里是老大，沒(méi)人敢惹她。前天丈夫在飯桌上惹她不開(kāi)心，她拿起筷子一頓抽。當(dāng)年兒子沒(méi)和她商量，直接退學(xué)上高職，衣架都打斷了。她說(shuō)女人一定要靠自己，會(huì)賺錢(qián)，不要花男人錢(qián)，在家里說(shuō)話(huà)有才有分量，這個(gè)道理她從86年來(lái)上海就知道了。“我從來(lái)不做家務(wù)，也不燒飯的，反正無(wú)論怎么樣，我都是要當(dāng)家的，別人管不了我的?！?/p>

窗臺(tái)上兩只竄了棉的拖鞋還沒(méi)曬干，她把它們翻了個(gè)面。

“我86年來(lái)的時(shí)候，才18歲，在學(xué)校食堂打工，那里多數(shù)要上海人，我是第二個(gè)招進(jìn)去的，因?yàn)槲冶容^會(huì)來(lái)事（做事）?！卑司攀甏鷷r(shí)，從鄉(xiāng)下來(lái)上海打工的小姑娘，大多是家里親戚帶上來(lái)的。王善華當(dāng)年是被自己姑媽帶來(lái)上海的，父親在她十幾歲時(shí)就走掉了，肺結(jié)核沒(méi)錢(qián)治。

“我那時(shí)候都不知道哭是什么，年紀(jì)小什么也不懂?！蓖跎迫A撇撇嘴，起身去泡茶了。

當(dāng)年母親剛產(chǎn)完，知道家里又來(lái)了個(gè)姑娘，看都沒(méi)看一眼，就要把她送走，父親不肯，拿幾層被子把她裹好抱在懷里，取了個(gè)小名叫平安。

“儂要嘗嘗伐？香得嘞?！彼芫脹](méi)喝濃茶了，想起來(lái)才泡一杯。侄女告訴她咖啡更好喝，給她寄了一大箱，王善華硬生生把茶戒掉了。她笑著說(shuō)，年輕時(shí)沒(méi)享受過(guò)的東西，現(xiàn)在要好好感受感受。

“我?guī)湍阒v哦（我和你說(shuō)哦），來(lái)上海，人家最多是幫你引條路子，過(guò)日子完全靠自己?！?/p>

王善華86年到上海，覺(jué)得打工來(lái)錢(qián)太慢，狠狠心辭職了，“別人覺(jué)得很奇怪的，工作蠻好的，人家擠破頭都要進(jìn)去的，我說(shuō)不干就不干了。”她發(fā)現(xiàn)上海人工作忙，下班晚，做夜宵生意肯定好。她也沒(méi)和家里人商量，拉了輛小車(chē)去做大排檔，跟在以前同事后面，求人家教她捏餛飩。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)懷孕六個(gè)月了，生孩子頭天晚上還在做生意。

“九幾年的時(shí)候，別人一個(gè)月賺幾百塊，我賺一千多，現(xiàn)在想想還是蠻結(jié)棍的哦（厲害的）?！蹦菚r(shí)候看電視，必須要去公公婆婆家，一大家子擠在一起，頻道選得亂七八糟，她狠狠心，跑到商場(chǎng)花了3700塊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大電視機(jī)，遙控器握在自己手里，心里面踏實(shí)多了。

可是好景不長(zhǎng)，上海開(kāi)始市容整頓，“黑貓”專(zhuān)抓夜市攤頭，連攤帶人一起抓進(jìn)去。王善華吃過(guò)幾次虧，不哭也不鬧，說(shuō)不干就不干，上海遍地都是寶，只要肯干，做什么都能賺錢(qián)。

王善華是喜歡上海的。

上海東方明珠 | 作者供圖

“我肯定不回鄉(xiāng)下的，回去就是青蛙掉井里，上海多好啊，全中國(guó)上海最規(guī)矩了?！钡?cái)傋霾涣?，就正兒八?jīng)開(kāi)個(gè)店。95年的時(shí)候，王善華用積蓄盤(pán)了個(gè)店面，賣(mài)鞋子、賣(mài)襯衫、睡衣等等，地段人流量一般，但是房租便宜?！拔倚」媚锏臅r(shí)候，賣(mài)相很好的（長(zhǎng)得漂亮），嘴巴又會(huì)說(shuō)話(huà)，回頭客多嘞?！彼鹕硐肽谜掌o我看，一拍頭，想起來(lái)，結(jié)婚前沒(méi)拍過(guò)照片。

“之前也吃過(guò)虧，我記不清了，不想說(shuō)了，這個(gè)就不要提了，也不要寫(xiě)進(jìn)去了?！彼K于把最后一口水喝完了。

王善華沒(méi)上過(guò)學(xué)，一天也沒(méi)上過(guò)。

她床頭有幾本厚厚的紙質(zhì)書(shū)，最上面一本是《康熙王朝》。王善華的姑父是知識(shí)分子，話(huà)少要求多，他知道王善華想留在上海，不識(shí)字是個(gè)坎兒，閑下來(lái)的時(shí)候，就帶她認(rèn)認(rèn)字，“我臉皮很厚的，問(wèn)又不要錢(qián)，賺到是自己的咯！”

零幾年的時(shí)候流行刻錄盤(pán)，那段時(shí)間，她幾乎天天在學(xué)校的街頭巷尾溜達(dá)，陪在賣(mài)碟片人身邊，姐姐長(zhǎng)姐姐短地叫著，幾條街都被她溜遍了。

“我差價(jià)給得多呀，五毛錢(qián)算一下不得了的呀，后面我就自己去拿貨了，一開(kāi)始三塊二，后面就是兩塊八，熟了以后就是兩塊小幾了?！睗u漸地，她的裝備從箱子變成了兩輪，兩輪又變成了三輪，腳踏的變成了電動(dòng)的。她成了那條街做得最大的碟片小販，人家都叫她“華姐”。

“她們害怕被“黑貓”抓，不敢做，最后只有我一個(gè)人在做了?！币粭l街的地?cái)傌溨灰吹酵跎迫A合上蓋子，蹬上車(chē)踏板，十有八九是“黑貓”來(lái)抓人了，跟著一起走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！八齻儾粊?lái)賽的（厲害的），我又不怕的咯，貨沒(méi)有了再進(jìn)唄，虧了總歸沒(méi)有賺得多的呀?！蓖跎迫A也被抓過(guò)，哪怕整箱都被“黑貓”抬上貨車(chē)，她也不吱聲，畢竟這是別人的工作，這點(diǎn)道理她還是懂的。

“我這一輩子不靠任何人。”王善華說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，很平和，好像是在說(shuō)別人的故事似的。

“他對(duì)我很好，人長(zhǎng)得很帥，尤其是他的眼睛，有點(diǎn)像外國(guó)人?！蓖跎迫A談到初戀的時(shí)候，沒(méi)有看我。

“我談朋友的第一個(gè)條件就是要對(duì)我弟弟好，不對(duì)我弟弟好，再好的我也不要?！蓖跎迫A之前交過(guò)一個(gè)男朋友，名字叫李厲，同鄉(xiāng)人，談了一年多就分手了，過(guò)程并不和平。

“他不允許我對(duì)我弟弟太好。”有一次李厲帶王善華去看電影，她把媽媽和弟弟都帶上了，李厲路上撿到錢(qián)，把她拉到一邊，偷偷把錢(qián)塞給她，讓她自己去買(mǎi)件新衣服，不要再給弟弟了?！霸趺纯赡苣?，那個(gè)時(shí)候，我是把弟弟擺在第一位的?！?/p>

她受不了，提了分手，李厲在宿舍外的地上，跪了一個(gè)晚上?！拔业艿苷f(shuō)，‘三姐你怎么這么狠，心這么毒！’我說(shuō)，‘還不是為了你啊?！蓖跎迫A知道老公沒(méi)了可以找，兒子沒(méi)了可以生，弟弟沒(méi)了就沒(méi)了，媽媽生不出了。

后來(lái)李厲也找過(guò)她，放了狠話(huà)，說(shuō)他不是找不到老婆，就是看上王善華人好，心善良。王善華皺了皺眉頭，罵了句“擦”：“沒(méi)想到他真的找女朋友比我早。”兩個(gè)人自此以后再無(wú)交集，對(duì)王善華來(lái)說(shuō)，那個(gè)眉眼像外國(guó)人的帥氣男孩，只能停留在28年前了。

王善華和丈夫認(rèn)識(shí)三個(gè)月就結(jié)婚了。

上海外灘夜景

“個(gè)么（那么），我是92年5月1號(hào)結(jié)婚的，93年10月18號(hào)養(yǎng)東東（兒子小名）的?！边@句話(huà)幾乎是脫口而出。

“他家九幾年在上海就有房子了，這個(gè)很少見(jiàn)的，人長(zhǎng)得也還可以，我第一眼就看中了，我是外貌型的?！闭f(shuō)到最后一句話(huà)，她笑得很開(kāi)心，手都來(lái)不及捂住嘴巴。王善華丈夫是環(huán)衛(wèi)所的，因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)所工作差，十個(gè)在環(huán)衛(wèi)所工作的上海人，最起碼有五個(gè)找外地媳婦，一般人看不起。

但姑媽不樂(lè)意，覺(jué)得王善華長(zhǎng)得漂亮又會(huì)做事情，不應(yīng)該找個(gè)環(huán)衛(wèi)所的人做老公?！拔医Y(jié)婚的時(shí)候，我姑媽都沒(méi)有來(lái)喝喜酒?！彼X(jué)得無(wú)所謂，結(jié)婚是女人自己的事情，不要隨便聽(tīng)風(fēng)就是雨。

王善華的婆婆不知道她是外地人，領(lǐng)結(jié)婚證的當(dāng)天才發(fā)現(xiàn)。

“我婆婆拿過(guò)本子一看，說(shuō)，‘小姑娘，你不是上海的呀！’個(gè)么（那么）我說(shuō)我怎么會(huì)是上海的啦。我想，如果我是上海的，會(huì)嫁給你兒子嗎？”王善華很自信，起身打開(kāi)衣柜門(mén)，從最底下抽出一個(gè)塑料箱子，“我穿的羊毛衫、羊毛褲還有絨線(xiàn)衫都是我婆婆幫我織的?！彼患患贸鰜?lái)，打開(kāi)，比劃在身上，紅色的粗線(xiàn)毛線(xiàn)衣，深綠色的細(xì)線(xiàn)毛線(xiàn)褲，還有帽子，灰色的，不過(guò)有些舊了，王善華說(shuō)她冬天戴著這頂帽子出去擺地?cái)偅嗆?chē)開(kāi)得再快，腦袋都不冷。

王善華看到衣架，就想到以前用它打過(guò)東東，兒子哭得很厲害，說(shuō)他再也不要讀書(shū)了。說(shuō)起東東，她感到很愧疚，自打開(kāi)始擺地?cái)傋錾?，就沒(méi)怎么陪過(guò)兒子，兒子小時(shí)候由爺爺奶奶照顧長(zhǎng)大，功課由大姑子輔導(dǎo)。

“我兒子學(xué)習(xí)很好，老師重點(diǎn)培養(yǎng)的。”王善華聲音變小了，沒(méi)有之前那么大了，總覺(jué)得她還要說(shuō)些什么，但是又不說(shuō)了。

談話(huà)期間，王善華的手機(jī)響了，彈出來(lái)一個(gè)微信視頻。

“你不要搞了，好伐？哈哈，還開(kāi)視頻！”是王善華最好姐妹——小玲發(fā)過(guò)來(lái)的。小玲老家是江蘇的，但是說(shuō)起話(huà)來(lái)一股北京味兒，王善華逢人就開(kāi)玩笑說(shuō)小玲是個(gè)北京妞。小玲性格軟，語(yǔ)速慢，還沒(méi)來(lái)得及澄清，大家就都信以為真了。

“你下午要不來(lái)我家玩玩好了，我今早（今天）休息?！毙×岚咽謾C(jī)舉得很近，和王善華一樣，一頭利落的短發(fā)，只是眉眼間多了絲溫潤(rùn)，是個(gè)美麗的中年人。

“哎呦，我問(wèn)你呀，你家有沒(méi)有躺椅??？”

“你要那個(gè)干嗎？”

“東東老婆不是要生了嘛，他陪在醫(yī)院里，晚上要睡覺(jué)的呀?！?/p>

“你看呀，這個(gè)來(lái)賽伐（行嗎）？”

“你攝像頭調(diào)過(guò)來(lái)，搞反了！”王善華語(yǔ)速很快，嗓門(mén)也很大，笑得很開(kāi)心。王善華打算下午親自去看看，實(shí)在不行的話(huà)就找二姐要一個(gè)。二姐家離她家10分鐘路程，做家具回收，只是她有點(diǎn)不好意思去要。

小玲和王善華認(rèn)識(shí)32年了，中間失散了七八年。

“她膽子很小的，個(gè)么（那么），她阿姨覺(jué)得我很來(lái)賽的（厲害的），就讓我?guī)?。她上廁所憋死了一泡尿不敢去的，打飯也是，我不打飯她也不打的?！币郧埃瑑蓚€(gè)人晚上住在一間宿舍，上海夏天天氣濕熱，小玲很不習(xí)慣，每到半夜就起來(lái)在走廊里站到天亮。王善華有次無(wú)意間看到后，也不吭聲，買(mǎi)了涼茶回去，還說(shuō)如果想在上?；钕氯?，就要想辦法，想不出辦法就滾回鄉(xiāng)下。

小玲自此就成了她的“跟屁蟲(chóng)”，王善華走到哪里，她跟到哪里，中午吃飯，王善華想吃炒飯就去打炒飯，小玲不想吃，也不說(shuō)，被炒飯噎得直打嗝。

“她什么事情都要和我說(shuō)的，她老公又管不了她的咯?！蓖跎迫A提到這件事，眉眼明顯上揚(yáng)了一下，她覺(jué)得姐妹過(guò)得好，她就開(kāi)心，至少不像有的女孩，同樣來(lái)上海，因?yàn)閼?hù)口遲遲上不去，最后跳樓死了，這件事是她們上一次聊天提到的。小玲隔壁小區(qū)，有一個(gè)女的，年紀(jì)和她們相仿，老家是黑龍江的，長(zhǎng)得很漂亮，孩子19歲，比東東小7歲，男方戶(hù)口名額很多，但就是不肯給她上戶(hù)口，一家五口擠在小幾十平的房子里生活。

“她就是可憐人，自己沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房子，整天喝酒，三六九進(jìn)派出所的，被男人害慘了，老在古額（很慘的）。”

王善華是08年拿到上海戶(hù)口，小玲10年拿到的，熬了10多年，但她們是幸運(yùn)的。

下午，她就去找小玲了，穿的是一件寬松的白色T恤，領(lǐng)口松垮變成了時(shí)下流行的“荷葉領(lǐng)”，幾個(gè)小洞零星散著，很小，看不見(jiàn)。

停下來(lái)等紅綠燈時(shí)，王善華轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)了這樣一句話(huà)：“說(shuō)句實(shí)話(huà)，到上海來(lái)后，我真的沒(méi)有缺過(guò)錢(qián)，沒(méi)有覺(jué)得窮過(guò)，我不知道錢(qián)是好的，有多少用多少。”說(shuō)完她就把頭扭過(guò)去了。

在她印象里，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)別人主動(dòng)借過(guò)錢(qián)，遇到困難都是別人主動(dòng)來(lái)幫她的。98年生意失敗，第二套房子首付還差三萬(wàn)，眼看著就要過(guò)戶(hù)，李平就把銀行卡給她，有多少刷多少，還錢(qián)期限只字不提。“我是從來(lái)不問(wèn)別人借錢(qián)的，我要活著就要自己賺，就算真的要借，也是多一分不要的?！比齻€(gè)月不到，她就把李平借的錢(qián)全部還上了。

李平是她的另一個(gè)朋友，與其說(shuō)是朋友，不如說(shuō)是姐妹，上海人，是個(gè)會(huì)計(jì)，收入不錯(cuò)，王善華一直都叫她姐姐。當(dāng)初和丈夫結(jié)婚的時(shí)候，姑媽不讓她從家里出嫁，李平二話(huà)不說(shuō)，房子收拾好，直接把她帶走，風(fēng)風(fēng)光光把她嫁了出去。

王善華有自己的一套交友原則，朋友不多，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，隨便搭訕的都是狗屁朋友，不值得交。“我朋友都是小姑娘時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我不交半路朋友，別人對(duì)我再好，我都不要的?！卞X(qián)和朋友在王善華這里，分得很清楚，朋友問(wèn)她借錢(qián)，她只要有，絕對(duì)是傾囊而出，小玲為了買(mǎi)房子吃了不少苦，她看不下去，風(fēng)風(fēng)火火跑到她家，說(shuō)不要再看到錢(qián)回來(lái)，希望她能有個(gè)家，小玲這套房至少有她一半功勞。

“小玲今天估計(jì)有事情和我說(shuō)?！?/p>

“你終于到了，我都煩死了?！惫唬×嵴彝跎迫A是有事情的，她想換工作，現(xiàn)在這份才上了三個(gè)月。

“你要知道，人家說(shuō)的‘三年媳婦三年婆’?！?/p>

“什么三年啊，三年我就退休了！”

“那就慢慢熬吧！”這是王善華的建議。

小玲拿出微波爐剛轉(zhuǎn)過(guò)的核桃仁，很香。她把核桃仁上面的灰皮都撕了，動(dòng)作很慢，一次只撕下一小片。“你怎么這么講究的啦！”王善華看著小玲，好笑地說(shuō)道，拿起一小撮直接塞進(jìn)嘴里了，“這樣吃，不也是香的嘛。”

核桃仁

“所以說(shuō)啊，你能賺錢(qián)呀，我不行的呀，放不下臉。你嘛，腦子一直轉(zhuǎn)的?！毙×峤K于剝完了一小顆核桃。

“對(duì)啊，你還記得伐？小孩子玩的手槍?zhuān)粔K五毛錢(qián)進(jìn)來(lái)的，我賣(mài)八塊，十塊錢(qián)，那時(shí)候錢(qián)不得了?，F(xiàn)在不行了，都是網(wǎng)上買(mǎi)東西，淘汰我們了，錢(qián)不好賺了?！蓖跎迫A一口氣說(shuō)完，搖搖頭，盯著桌上的蘋(píng)果，拿起來(lái)，咬了一口。她最喜歡吃蘋(píng)果，寓意平安。

“你家小孩教育得好哎。”王善華也開(kāi)始吃核桃仁了。

“這個(gè)有什么用啊，我們家就是要讀書(shū)的小孩，沒(méi)用的，在外面碰到壞孩子是要吃虧的?！?/p>

“我們當(dāng)時(shí)要是像你們一樣陪著小孩，東東也不會(huì)沒(méi)念大學(xué)。你家老公下了班就蹬腳踏車(chē)帶他去補(bǔ)課，我家兒子做完作業(yè)就睡覺(jué)了，我不管的?！蓖跎迫A每次提到這件事，聲音都會(huì)放小。

“我們又沒(méi)有知識(shí)，又沒(méi)有文化，名校大學(xué)生都請(qǐng)過(guò)，最后還不是這樣，你說(shuō)有什么狗屁用?！毙×嵴Z(yǔ)速陡然提了上來(lái)。

“985誒，你還不滿(mǎn)意啊，要是我，牙都笑掉了，你太虛了！”王善華一手捏著核桃，一手指著小玲。

“真的不好啊，我們小孩讀書(shū)不行。”小玲剛說(shuō)完這句話(huà)，王善華原本指著她的手變成了巴掌，輕輕拍了過(guò)去，兩個(gè)人一起笑了。

王善華把話(huà)題一轉(zhuǎn)。

“現(xiàn)在想想，我那時(shí)候是怎么熬過(guò)來(lái)的，你在你阿姨家，過(guò)得多舒服哦！”

“是的啊，你姑媽家沙發(fā)套子那么大，那么重，你那么瘦，要幫她全部洗掉，弄干凈。我是一點(diǎn)也沒(méi)有受過(guò)累，阿姨很疼我的，床上鋪的、蓋的，都給我弄好?，F(xiàn)在，最有福氣的就是你嘞?！蓖跎迫A聽(tīng)到這句話(huà)，似乎看到了即將出生的小孫女，酸奶一戳，猛地喝了一口，沒(méi)有接話(huà)。

“還好，現(xiàn)在大姐一家好的，二姐一家好的，弟弟一家好的，還有我大哥家也是好的?！蓖跎迫A語(yǔ)氣變溫柔了。

“你一家子都是你養(yǎng)起來(lái)的?！?/p>

“我是苦的呀，但那就不叫苦，那是累，年輕時(shí)候不叫苦，就是累，我自己不覺(jué)得苦，但是也蠻開(kāi)心的，九幾年的我是大戶(hù)，好伐？那時(shí)候給我弟弟的錢(qián)，閉著眼都可以買(mǎi)套房子了?！碧岬降艿?，王善華總有種說(shuō)不出的滋味。

王善華的弟弟是父母的老來(lái)子，父親在他八歲的時(shí)候去世，母親一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子，沒(méi)有再嫁。

在王善華印象里，母親是重男輕女的典型。

“我小時(shí)候尿床，大冬天的，把我拎起來(lái)丟進(jìn)雪地里，還好沒(méi)有凍死，凍死了，她哪里來(lái)的香煙抽？”自記事起，她做事情就沒(méi)停過(guò)，沒(méi)來(lái)上海時(shí)，和兩個(gè)姐姐輪流做飯，天還沒(méi)亮，就要生火準(zhǔn)備一大鍋糊糊，母親帶著弟弟睡覺(jué)，飯盛到桌上，他們才起來(lái)。

大姐嫁出去以后，她的活更重了，姑父在上海定居后，托姑媽回鄉(xiāng)下帶親戚回去發(fā)展，王善華二話(huà)沒(méi)說(shuō)，只帶了一小包衣物就去了。她在車(chē)上興奮得整宿沒(méi)睡覺(jué)，就聽(tīng)著火車(chē)“鐺鐺”了一路。

“我當(dāng)時(shí)跟著我姑媽來(lái)上海，只有十幾歲，我媽媽不喜歡我和我二姐，我媽媽眼里只有兒子?！边@是王善華的原話(huà)。她覺(jué)得去上海是一場(chǎng)自由的追逐，是解放，她是水瓶座。

王善華沒(méi)有想過(guò)要嫁給一個(gè)上海男人，她只想靠自己在上海扎根，像她姑媽一家一樣，可是她沒(méi)有文化?！拔覐?6歲到上海，一天都沒(méi)出去玩過(guò)，一天不賺錢(qián)我就難過(guò)，我大姐家也要我?guī)?，我弟弟也要，賺的錢(qián)全部都補(bǔ)貼給他們了?！?/p>

王善華是家中四個(gè)孩子中，唯一一個(gè)一天學(xué)堂都沒(méi)踏進(jìn)去過(guò)的。

大姐是老大，因?yàn)橹澳赣H流產(chǎn)過(guò)兩個(gè)，所以對(duì)老大甚是疼愛(ài)。二姐安靜不說(shuō)話(huà)，從不和母親拌嘴，幸得讀了一段時(shí)間，識(shí)得幾個(gè)字。弟弟一年級(jí)讀了四年，二年級(jí)讀了三年，三年級(jí)讀了兩年，勉強(qiáng)混了個(gè)畢業(yè)。

王善華很想去讀書(shū)，絕食了幾天，沒(méi)用。“憑良心講一句，我媽媽真的對(duì)我不好，我當(dāng)時(shí)特別想讀書(shū)，媽媽說(shuō)沒(méi)有錢(qián)。但怎么會(huì)沒(méi)有錢(qián)，一年到頭她香煙都抽了不少錢(qián)！我那時(shí)候讀書(shū)才一塊多錢(qián)，兩塊錢(qián)都不到?！睂W(xué)校老師找到她家，說(shuō)平安聰明，有上進(jìn)心，好好讀書(shū)一定有出息。母親送走老師，對(duì)讀書(shū)只字不提，王善華蹲在角落里，不說(shuō)話(huà)，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

一邊說(shuō)著，王善華看了看鐘，該去給母親送小餛飩了，養(yǎng)老院晚上七點(diǎn)后就不準(zhǔn)進(jìn)了，現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)半了。

她母親今年八十六歲，住在離家二十分鐘車(chē)程的養(yǎng)老院，費(fèi)用一個(gè)月五千多，四個(gè)兒女均攤?！拔揖蛽?dān)心我弟弟。還好我們幾個(gè)姊妹還是疼他的，幫他一起分擔(dān)養(yǎng)老壓力，要不，真的累死了?！?/p>

“從來(lái)都是我疼她，她又沒(méi)有疼過(guò)我?！?/strong>

王善華工資2670塊錢(qián)一個(gè)月，每個(gè)月給母親花掉三分之二，“沒(méi)辦法啊，恨歸恨，愛(ài)歸愛(ài)，她對(duì)我再不好，畢竟是我媽啊，一家人不都是這樣的嘛?！?/p>

冰箱里的小餛飩是丈夫包的?！吧虾Ｄ腥司褪沁@點(diǎn)好，顧家的，結(jié)婚后，我就沒(méi)燒過(guò)飯了?！?/p>

小餛飩

王善華很滿(mǎn)意丈夫的手藝，小餛飩包得很整齊，十個(gè)為一袋。她煮了十個(gè)帶過(guò)去，撒了蔥花和麻油。母親假牙掉了一只，現(xiàn)在吃飯只能吃糊食。間歇性阿爾茲海默癥讓母女談話(huà)變成了博弈，幸運(yùn)的時(shí)候，母親精神好，躺在床上談天說(shuō)地，但碰到迷糊的時(shí)候，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，有一次把王善華認(rèn)成了妹妹，胡言亂語(yǔ)了一番，王善華哭笑不得，只好摸著母親的頭發(fā)，安靜地聽(tīng)她說(shuō)。等回到家，自己又會(huì)忍不住流眼淚?！拔覝I點(diǎn)很低的，以前沒(méi)哭過(guò)，沒(méi)時(shí)間哭，現(xiàn)在年紀(jì)上來(lái)了，反而控制不了自己了?！?/p>

六點(diǎn)二十分，養(yǎng)老院很安靜，六個(gè)老人一間房，有專(zhuān)人照顧，環(huán)境還不錯(cuò)。

護(hù)工小楊告訴王善華，說(shuō)她母親今天狀態(tài)不太好，沒(méi)怎么吃飯。

“媽媽?zhuān)憧次沂钦l(shuí)呀？”

“善華啊?！蹦赣H自行動(dòng)不便之后，脾氣也變軟了很多，年輕時(shí)候是出了名的暴脾氣，村里沒(méi)人敢惹她，因?yàn)?，沒(méi)有男人的家庭在農(nóng)村是要被欺負(fù)的。王善華記得小時(shí)候，鄰居家兩個(gè)男孩，會(huì)把垃圾倒在她家門(mén)口，后面干脆把糞便一起倒過(guò)去。王善華母親不想多生事端，一直沒(méi)有吭聲，直到家里的孩子被潑垃圾，她氣得從家門(mén)后抄起一把大斧頭就往隔壁趕。母親個(gè)子很小，只有一米五幾，一聲不吭，掄起斧頭砍下去，把兩扇木門(mén)硬生生砍成幾塊。王善華幾個(gè)孩子就站在母親身后，不哭也不鬧。

自此，家門(mén)口再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)垃圾了。

王善華把床頭搖起來(lái)，對(duì)餛飩吹了幾下，母親聽(tīng)話(huà)地吃完了。她給母親翻了身，洗了臉，從包里掏出魚(yú)油，仔細(xì)把母親干巴的手抹了個(gè)遍?！芭哆希銍妵姷?！”

“我媽現(xiàn)在就像小孩子，要哄的，沒(méi)辦法?！庇H熱地叫了幾聲媽媽?zhuān)跎迫A才走，不過(guò)，她一定要聽(tīng)到母親回應(yīng)她。

“我很愛(ài)我媽媽的，媽媽沒(méi)了就真的沒(méi)了?！?/strong>

這是王善華走出養(yǎng)老院對(duì)我說(shuō)的。她知道，自己只有一個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)不怎么愛(ài)她的媽媽。

上海的天被咬了半邊，一攤黑色肆意吞噬著，夜，來(lái)了。

王善華不喜歡夜晚，因?yàn)楦昶?，她整宿睡不著，?jīng)常凌晨還在家族群里發(fā)三缺一斗地主的小程序，侄女笑稱(chēng)她是“新一代夜貓子”，她挺喜歡這個(gè)稱(chēng)號(hào)的，像是被時(shí)代撿了回去。

“我弟弟是追命鬼，我都恨死他了，現(xiàn)在一點(diǎn)也不疼他了?！?/p>

王善華坐在床上，摳著手，似乎自己犯了錯(cuò)一樣。在她眼中，弟弟就是個(gè)“敗家子”?！耙粋€(gè)人啊，不能欠債，不能虛偽，面子要害死人的，我是腳踏實(shí)地的，最看不起的就是虛偽的人?！?/p>

現(xiàn)在，弟弟在她心中，就是個(gè)“打腫臉充胖子”的人。開(kāi)飯店沒(méi)錢(qián)怎么辦？直接跑到王善華婆婆家，王善華覺(jué)得丟人，塞了一把錢(qián)給弟弟，讓他不要再去了?！伴_(kāi)飯店要裝修，對(duì)伐？我說(shuō)了不要裝修，這邊剛說(shuō)完，他就把人家墻頭敲掉，又跑來(lái)問(wèn)我要錢(qián)，開(kāi)個(gè)飯店，九幾年又給他花掉一萬(wàn)多?！蓖跎迫A九幾年還是能賺到錢(qián)的，她心疼弟弟，想著給了就給了吧，畢竟只有一個(gè)弟弟。

但自從那件事后，她心徹底涼了。

“那時(shí)候，我買(mǎi)了房子，欠了債，我弟弟要還高利貸，每個(gè)月還3萬(wàn)塊錢(qián)，利息就要5000，打電話(huà)問(wèn)我借錢(qián)，一點(diǎn)也不體諒我?！钡艿芫土滔乱痪湓?huà)：“你要錢(qián)，錢(qián)沒(méi)有的，家里小孩隨便你賣(mài)哪一個(gè)。”

王善華最寶貝侄子侄女了，她聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，想死的心都有了，沒(méi)辦法，只好借錢(qián)打了過(guò)去，但弟弟連句謝謝都沒(méi)有說(shuō)。

時(shí)間不早了，王善華還是沒(méi)有睡意，和侄女淺淺聊了幾句，說(shuō)她打算下周去看中醫(yī)。王善華很寶貝她，侄女就像是翻版的她，她希望侄女留在上海發(fā)展，靠自己拿到戶(hù)口，不用像她，以青春換戶(hù)口。

“有時(shí)候搞不懂啊哎！真的，現(xiàn)在總有外地小姑娘找那么大年紀(jì)的老公，有的大她們一二十歲哦?！彼床黄鹉切┮粋€(gè)勁兒找上海男人的女孩，但是她也不好說(shuō)什么，不過(guò)她知道，她的丈夫是自己選的，不是靠戶(hù)口選的。

“你不要太吃力哦，曉得伐？早點(diǎn)休息?！卑l(fā)完語(yǔ)音后，又打開(kāi)了斗地主。

兒媳婦要生了，終于要“開(kāi)獎(jiǎng)”了。

五月十號(hào)，母親節(jié)。早晨八點(diǎn)多我給王善華打了幾個(gè)電話(huà)，沒(méi)人接，原來(lái)她去醫(yī)院了，兒媳婦預(yù)產(chǎn)期提前了四天，她一著急，忘帶手機(jī)了。

新華醫(yī)院八號(hào)樓三層是婦產(chǎn)科，東東、親家公婆還有王善華，等在手術(shù)室外邊。王善華扒在玻璃門(mén)上看，透過(guò)一個(gè)20厘米長(zhǎng)，2厘米寬的磨砂封帶朝里看，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏挠^角。

這是王善華和親家公婆的第三次見(jiàn)面，第一次是雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面，第二次是結(jié)婚，第三次就是現(xiàn)在。

“我們上海都是這樣的，見(jiàn)那么多次干嗎，又不要打交道的?！痹谒磥?lái)，這種關(guān)系不需要經(jīng)常打交道。東東和媳婦談了一年多戀愛(ài)，結(jié)果分手前夕，懷孕了，緊急辦了個(gè)婚禮，火速生了個(gè)孩子。一年解決了人生兩件大事。不過(guò)王善華有點(diǎn)手足無(wú)措，她這個(gè)“一家之主”還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

“靈靈（兒媳婦）九點(diǎn)鐘進(jìn)去的，儂庫(kù)庫(kù)角（你看看），現(xiàn)在時(shí)間差不多了吧？”王善華問(wèn)親家母。

“伐曉得呀（不知道呀）。”親家母眼睛盯著縫隙，沒(méi)怎么回應(yīng)。

九點(diǎn)四十多，孩子生出來(lái)了。東東問(wèn)了一句“我老婆怎么樣”，王善華聽(tīng)完，趕緊雙手合十，默默說(shuō)道，“寶寶不要生氣哦，奶奶記得你哦！”

今天的她穿得很洋氣，上衣是紅色帶帽格子衫，下身是一條深色牛仔褲?！拔疫@件上衣1300塊錢(qián)，褲子600塊。買(mǎi)衣服我是舍得花錢(qián)的，你摸摸看，料子好伐？小玲陪我去買(mǎi)的，她們都看不中，我喜歡就買(mǎi)了，在衣服上我還是舍得花錢(qián)的。”

“我家孫女肯定很聰明的，剛生下來(lái)，疫情就快結(jié)束了?！眲傉f(shuō)完這句話(huà)，她才想起來(lái)，一高興，忘記問(wèn)寶寶性別了，她開(kāi)始著急了，但是又不敢表現(xiàn)出來(lái)。這里只有她，希望是個(gè)女孩，因?yàn)榭梢粤粼谏磉?，像她姑媽留住她一樣?/p>

還沒(méi)等她問(wèn)，親家公婆就對(duì)她說(shuō)了。

“你怎么走這么快的啦！說(shuō)出來(lái)，你要開(kāi)心死了，是個(gè)孫子！開(kāi)心了伐？”親家公婆笑得很開(kāi)心，這是他們家的第一個(gè)男孩。

孫子出生

王善華也笑著，喃喃自語(yǔ)道：“是呀，開(kāi)心的呀，孫子好呀孫子好?！睂殞毎私镆粌?，很健康，她當(dāng)然開(kāi)心了。孩子沒(méi)生之前，她逛街買(mǎi)了很多粉紅衣服，結(jié)果被丈夫一頓說(shuō)。丈夫是想要男孩子的，因?yàn)槟遣攀切●R家的親骨肉。

“那你和你老婆開(kāi)心了，是個(gè)兒子！”王善華走到兒子面前，拍著肩膀說(shuō)了這樣一句話(huà)，東東淺笑了一下。

王善華不是不喜歡孫子，只是如果是孫女會(huì)更開(kāi)心一點(diǎn)。

“十個(gè)里面哪怕有一個(gè)和我說(shuō)是女孩，我心也安慰點(diǎn)，我還是希望是個(gè)女孩子，哪怕有一個(gè)人和我說(shuō)是女孩子?！?她背靠在椅子上，手摸著腰包，其他人不知道去什么地方了。

親家母來(lái)了，王善華負(fù)擔(dān)減輕不少，至少不用送飯了。

王善華嘆了口氣。她在電話(huà)里和大姐抱怨，說(shuō)東東又被她罵了。那天東東和她說(shuō)，讓她下次去他家的時(shí)候，不要直接開(kāi)大門(mén)，會(huì)打擾他們。王善華心里想好了，再聽(tīng)見(jiàn)一次，就讓兒子滾蛋。最后靈靈出面道歉，氣氛才緩和。其實(shí)，王善華知道，這件事的始作俑者是誰(shuí)。

“上海人有老保的呀，不要子女管，親近歸親近，親的是錢(qián)呀。”她不擔(dān)心養(yǎng)老，但總在擔(dān)心些什么，她也說(shuō)不清。

這時(shí)手機(jī)響了，是兒子的電話(huà)，東東說(shuō)靈靈坐月子需要吃營(yíng)養(yǎng)東西補(bǔ)補(bǔ)身體，想讓王善華去買(mǎi)。臨近掛電話(huà)，他想起丈母娘還沒(méi)吃飯，要王善華做點(diǎn)飯帶過(guò)去，說(shuō)她太累了。

王善華“哦”了一聲就掛了，騎車(chē)朝大姐家去了。

題圖 | 圖片來(lái)自u(píng)nsplash

配圖 | 文中配圖若無(wú)標(biāo)注均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

歡迎大家留言討論！

從故事里看人間百態(tài)，關(guān)注公眾號(hào)「人間故事鋪」
ID：renjgsp
歡迎投稿至人間故事鋪平臺(tái)，收稿郵箱：
[email protected]