2023成都積分入學什么時候開始申請
2023-01-31
更新時間:2022-06-15 08:01:53作者:佚名
作者| 貓哥
來源| 大貓財經(jīng)
2012年4月19日,微信上線了朋友圈的功能,一晃十年了,在朋友圈里曬什么的都有,但把自己股票賬戶的資金、持股、收益都一覽無余曬出來的,貓哥的朋友圈里僅有老周一人。
那是在八九年前,他一般持股三四個,大藍籌為主,數(shù)額驚人,少的買四五千萬,多的一兩個億,有時他會曬出幾個賬戶,貓哥會放大圖片數(shù)錢,好像窺探到了別人的一些隱私,但隨后又被深深傷害,因為錢數(shù)太多。每個賬戶基本都是九位數(shù),粗算下也有10幾億了。
七八年前,他可是另外一個人。
2005年的國慶節(jié),大概是老周最慘的時候了,炒股虧了300萬,負債累累,妻離子散。
當時他37歲,想去深圳翻身,但翻遍口袋,手里的錢只夠買到贛州的火車票,從贛州到深圳,得指望朋友幫襯,他夜宿贛州火車站,國慶節(jié)的南方,依然炙熱,那是他最難熬的一個晚上。
老周之前的生活沒什么可說的,高中畢業(yè),打工被機器軋傷手指,唯一的愛好是炒股,他自認為是個高手,起初收益頗高,很多人也信了,拿錢出來讓他操盤,然后虧得一塌糊涂。
老周好不容易來到深圳,成了廣發(fā)證券的一個客戶經(jīng)理,他工作的地方離紅嶺路不遠,這個低谷中的中年人每天出沒于此,看不到前途。
但他炒股確實有一手,不知道從哪兒弄的本金,反正一年時間,他把之前的負債還完了,之后幾年,他手上的錢越來越多,有的是自己的,有的是幫人理財,收益可觀,在圈子里,老周成了名副其實的股神。
他在投資上的嗅覺很敏銳,網(wǎng)購時看中一家淘寶店,跟店主聊完投了50萬,沒幾年,這個店被大資本注資,老周的投資翻了50倍,類似的案例還有不少。
按一般人的標準,他是妥妥的逆襲成功了,娶嬌妻,掙大錢,但他卻另有想法。
2007年的時候,出于投資的敏感性,老周開始關(guān)注網(wǎng)貸,他說自己在拍拍貸投了2萬,居然出現(xiàn)了壞賬。
虧點錢沒事,但他覺得拍拍貸的模式不行,是可以改進的,咋改呢?老周在論壇里發(fā)言,希望“平臺通過墊付機制讓投資人投得更安心。”
換句換說,這就是剛兌,只是由平臺來兜底。
這個白癡的想法根本沒人搭理他——客戶虧了錢,機構(gòu)把錢墊上,機構(gòu)都是割韭菜的,現(xiàn)在這么狠,連自己都要收割了?
自打有金融以來,就沒這么干的。
沒人搭理,老周決定自己干。
2008年,外面鬧金融危機,老周帶著4個技術(shù)在18平米的辦公室里折騰了8個月,次年,他的網(wǎng)貸平臺面世,全公司6個人,他的理念一如之前,“平臺墊付”——出現(xiàn)壞賬,由平臺來墊付,正如他說的,“平臺要承擔更大的責任”。
因為剛到深圳時常在紅嶺路上跑,他把自己的平臺命名為“紅嶺創(chuàng)投”。
當時的網(wǎng)貸平臺也就10來家,網(wǎng)貸概念還在普及,老周的平臺吸引了不少網(wǎng)貸前輩,紅嶺論壇里外號“小黑人”的就是其中之一。
這人是個80后,北京人,技術(shù)大牛,脾氣火爆,每天在論壇把紅嶺的技術(shù)罵個遍,后來看他們實在沒什么長進,一怒之下就把網(wǎng)站給黑了。
老周嚇得魂飛魄散,一頓調(diào)查發(fā)現(xiàn)是小黑人干的,倒沒什么惡意,但也沒給恢復,老周只好自力更生,幾個技術(shù)干了…….7天,在別人都覺得他們已經(jīng)跑路的時候,終于把網(wǎng)站恢復了。
那時候的紅嶺創(chuàng)投就是一個草臺班子,第一年交易量900萬,不溫不火,為了拉高交易量,老周做了很多探討,比如他做小微貸款,只要提供房產(chǎn)證、個人流水等信息,就把額度放大到50萬。
這一招很受小老板的喜好,因為只要你找到足夠的擔保者,平臺就敢放款,這些小老板四處找人擔保,拼命借錢,不少人緊接著就玩逾期、玩消失,壞賬率很快就上來了,老周自己填補了這些壞賬,但老這樣也不行啊,他必須找到這些人要債。
老周對此全然不懂,咋辦呢?招聘。
一頓物色之后,老周找到了武經(jīng)理,給股份、給人手,叮囑在不違法的前提下,提高逾期款回收率。
武經(jīng)理是個江湖人,入職后知恩圖報,催收足跡遍布大江南北,還真整回來不少錢,自然,很多手段也上不得臺面。
云南小老板蔣玉仙逾期18萬,被武經(jīng)理堵在廠里,蔣老板態(tài)度很好,還在論壇表示立刻還錢,但這人是個狠角色,發(fā)完貼后轉(zhuǎn)頭打暈武經(jīng)理,將其丟到山上后跑了,幸虧武經(jīng)理命大,蘇醒后滿身是血,自行前往醫(yī)院就醫(yī)。
武經(jīng)理不肯罷休,毀了蔣的工廠,扣押了機器設(shè)備,蔣玉仙回頭揚言要殺武全家,但自此卻江湖遁跡。
還有一個云南人方創(chuàng)遠,逾期13萬,武經(jīng)理帶著兄弟扣了對方車輛,方立刻報警,武經(jīng)理的三個兄弟被抓,這幾個人還有案底,為救兄弟,武經(jīng)理私下做主,挪用了方創(chuàng)遠的2萬元還款,還拿出了給癌癥晚期的妻子買藥的錢,最終撈出1人,剩下倆人一人死刑一人無期。
因為涉嫌挪用公款,武經(jīng)理墊付的錢不好報銷,結(jié)果妻子斷藥15天。
武經(jīng)理萬念俱灰,2013年1月辭職,妻子2月亡故,紅嶺已經(jīng)漸漸淡忘了這個人,結(jié)果,半年后,武經(jīng)理在論壇發(fā)帖,通知老周來拿錢,說他在緬甸仰光抓到了蔣玉仙,扣下了“幾十公斤的白粉、25萬美金和十根金條”。
但武經(jīng)理沒等到老周的答復。
老周此時已經(jīng)有點害怕這種操作了,倒是講道義,但這都什么事?。繛榱耸畮兹f塊錢,每天玩命動刀子,游走在罪與非罪的邊緣,何必呢?
老周意識到,他終歸是要找個正規(guī)軍來操盤,江湖的路子他不玩了。
老周分析了自己的平臺的優(yōu)劣處。
高息、剛性兌付對于投資者有很大的吸引力,但風控能力極差。風控該怎么做呢?
當時已經(jīng)開始流行大數(shù)據(jù)主導的線上模式,但老周認為,這都是技術(shù)流的鼓吹,完全不靠譜,最靠譜的風控在哪兒呢?
在銀行。
好,那就從銀行找人。
他花了3個月時間,挖來了銀行的高管,然后花了一年的時間,組建了一個40多人的銀行高管團,陣容頗為豪華,成了當時的深圳一景。
老周最初的設(shè)想是讓銀行人來把風控搞好,但這些人對業(yè)務(wù)的影響完全超過他的預期。
銀行搞的都是大錢,幾萬、十幾萬的業(yè)務(wù)對他們來說很雞肋,團隊也愿意搞大單,同樣的工作量,提成多啊。
那他們是咋干的呢?用一句話說就是——撿銀行的漏。
咋理解呢?就是和銀行合作,銀行覺得有問題的項目,自己做不了就推薦給紅嶺做委貸。
有點常識的人都知道,這需要比銀行更強的風控能力,老周重金搞來的這個銀行團隊不知道哪來的自信,認為自己有虎口奪食的能力。
偶爾老周在審核標的時提出異議,高管們回復他,“這是很專業(yè)的事情,你不懂”。老周在這時也只是憨厚地笑笑,也不阻攔。
剛兌+高息+大單,三板斧下來,紅嶺的交易規(guī)模一飛沖天,十億、百億…….
行業(yè)都被驚呆了,投資者都異常狂熱,當時監(jiān)管呼應(yīng)創(chuàng)新的大形勢,也說讓子彈飛一會。
不用說,壞賬很快就來了。
2014年8月28日,老周在紅嶺論壇上發(fā)了一則名為“利空來了,慢慢消化吧”的帖子,主動曝出了億元壞賬。
然后,他馬上承諾——平臺墊付,并且將墊付處理的微信截圖公布了。
投資者立馬沸騰了,股東立馬崩潰了。
當時紅嶺正在做新的融資,很多基金都覺得不錯,這個節(jié)點公布這么大筆壞賬,融資還有戲嗎?
不少股東在群里質(zhì)問老周,老周覺得無所謂,他說,這么做的廣告效應(yīng)更顯著,就當做廣告了。
事實好像也印證了他的看法,曝出壞賬后一個月,紅嶺的成交額達到16.71億元,創(chuàng)下當時的最高紀錄。
股東立刻閉嘴,紅嶺也進入一個畸形的狂歡怪圈——自曝巨額逾期壞賬、承諾墊付,然后,投資額暴漲。
然后大家玩得不亦樂乎。
不得不說,這個怪圈的形成,是基于老周這么多年積累的“好人”人設(shè)和他的百萬鐵粉。
老周喜歡穿鱷魚Polo衫,配布鞋,裝扮樸素、不善言辭,成名好幾年,面對幾百人講話還是不自主的打磕巴,他吃東西也很簡單,幾次來京,都主動要求選不大的飯館,家常菜就行。
他更喜歡在網(wǎng)絡(luò)上溝通,早期論壇人氣不旺,老周沒事就在上面發(fā)雞湯和資訊,時不時還發(fā)個“一個老男人的婚后生活”——高調(diào)撒狗糧。
有投資者要求加微信,他來者不拒,兩個手機加了一萬人才覺得有點應(yīng)付不過來了。
論壇和微信,讓投資者感受到老周的溫和、不裝,平臺收益高又有保障,于是大家紛紛成了粉絲,還有人贈送“網(wǎng)貸教主”的高帽。
在投資者心目中,老周的英雄形象越來越高大,“紅嶺有債必償”的金字招牌越來越閃亮。
有人問老周,紅嶺最大的優(yōu)勢是什么?
老周說,積累了一批優(yōu)質(zhì)的借款人,以及一批優(yōu)質(zhì)的投資人。
這話倒是不假,可惜,在公司內(nèi)部的管理上,老周實在是太差、太差了。
銀行來的雇傭軍喜歡大單,如果有這本事也行,偏偏這里面的一些人本事一般、品行更差。
2015年底,壞賬數(shù)字上升到5億;
2016年,不良資產(chǎn)有25億;
2017年7月,不良尚存50億,其中追不回來的壞賬有8億。
這些壞賬是怎么出現(xiàn)的呢?還不是簡單的風控問題,跟不斷出現(xiàn)的內(nèi)鬼有很大關(guān)系。
老周說,凡是大單壞賬,內(nèi)部一查,“都有問題”,有高管按照標的額2%-3%的比例收受回扣。當時紅嶺的大標金額在5000萬-1.5億之間,也就是說,每一單的回扣,可高達100萬至450萬。
這些年下來,紅嶺的累計投資額超過4500億,黑金數(shù)額已不可測,但絕對到了驚人的程度。
老周對這些人心慈手軟,像個菩薩。
手頭有了員工偽造權(quán)證騙貸千萬的證據(jù),是個老板估計都把這人送監(jiān)獄了,老周咋辦的呢?他在論壇上發(fā)了個帖子《如果你曾犯過錯,來找老周聊聊天!》,自然不會有人跟他談。
還有很多問題高管,拿夠了錢趕緊辭職,壓根沒什么追責。
就這個管理水平,有點良心的來了估計也得被帶壞了。
這個時候,明眼人已經(jīng)知道,老周麻煩大了。
2015年起,金融領(lǐng)域的收緊已是大勢所趨。
2016年8月,銀監(jiān)會發(fā)布了網(wǎng)貸監(jiān)管條例,里面有“單平臺個人借款不超過20萬元,單平臺企業(yè)借款不得超過100萬元”的條款,業(yè)內(nèi)戲稱,這是給紅嶺量身定做的。
但紅嶺不相信眼淚,監(jiān)管出手,他們一周連發(fā)融資5000萬和1億的兩個大標,于是段子說,“君讓臣死,臣就是不死”。
有人勸老周,頂風作案不好吧?老周說,團隊覺得沒問題。
他的底氣在于,雖然壞賬有8億,但紅嶺的品牌值幾十億——只要“周世平”和“紅嶺”兩個詞依然綁在一起,問題并不大。
可惜,p2p行業(yè)的嚴管已成大勢所趨。
各家平臺紛紛尋找身份、保證合規(guī),但上岸者寥寥。
老周也想上岸。但銀行覺得風險太大。
最后,他想到把這業(yè)務(wù)裝到上市公司里,收購“三元達”,準備借殼上市,當然這不被允許,結(jié)局是,老周用自己的資金買入三元達股票,成為第一大股東,后來他又成了深南股份的實控人,但對他的平臺都沒啥用。
老周也嘗試過轉(zhuǎn)型,搞過金融超市、汽車金融、房產(chǎn)金融,甚至還嘗試過貨基,但都失敗了。
2017年,老周萌生了清盤的想法,當時他盤算了下,覺得尚可完成。
但此時他已是行業(yè)標桿,樹大招風,消息一出引發(fā)軒然大波,于是有人勸說他緩行,說身份會有的,事業(yè)是可以搞下去的,老周也覺得尚有轉(zhuǎn)機,于是開始拖延。
一晃兩年過去了,p2p全面清退已是定局,終于在2019年,老周決定清盤,這次沒人攔著他,方案很快出臺,借款分三年兌付:
第一年(2019年)兌付20%;
第二年(2020年)兌付35%;
第三年(2021年)兌付45%。
那時,甚至有粉絲問他,你為什么不跑路?
這粉絲雖然身在局外,但比老周明白多了,他大致猜出老周已經(jīng)沒能力去兌付了,為啥呢?
前面說了,老周的大標多是從銀行搞來的“尾貨”,那幾年銀行什么大單業(yè)務(wù)多呢?
自然是房地產(chǎn)。
可房地產(chǎn)那幾年也進入了全面調(diào)控時代,表現(xiàn)也是王二小過年,一年不如一年。
所以老周努力了3年,還款額大約只是總額的17%。
然后消息傳來,老周進去了。
然后4月14日,深圳市人民檢察院發(fā)布了《周世平、胡玉芳、項旭等十八人涉嫌集資詐騙、非法吸收公眾存款罪一案被害人訴訟權(quán)利義務(wù)告知書》。
偵查機關(guān)認定:集資參與人累計51.68萬名,非法集資1395億元,造成11.96萬名集資參與人本金損失163.88億元。
非法集資1395億元,這是一個創(chuàng)紀錄的數(shù)字,無論是早年間鄧斌的32億、前兩年e租寶的762億,都遠遠不能和老周的這個數(shù)字相比。
鄧斌是死刑,e租寶的丁寧被判無期。
老周會怎樣呢?
這只能等候法院判決了。
直到現(xiàn)在,即便那些受損失的粉絲,很多人也還認為老周還是個好人。
只是,他的這個人設(shè)和能力都無法匹配他的野心。
他提出一個不切實際的金融目標,剛兌+高息,又不斷利用自己的資源去美化這個目標,有不少壞賬,他是用自己的錢去補的窟窿,他以為自己的財力能夠?qū)崿F(xiàn)自己設(shè)想的烏托邦目標,無比幼稚。
而在公司里,他又像個被操縱的傀儡,自己不懂業(yè)務(wù),也不懂控制風險,對違法的高管一再姑息縱容,在這個行業(yè)里,濫好人注定失敗。
他有幾次退出的機會,或許那時窟窿還不會這么大,受害人還不會這么多,但時機錯過就不再有,不得不說,宏觀大環(huán)境的變化、金融業(yè)的緊縮、房地產(chǎn)業(yè)的調(diào)控,實際上他一個也沒看懂,身處險境而不自知。
有些行業(yè),如果你沒有足夠的能力、人脈,即看不懂也搞不定,就算手里再有錢也不要去嘗試了,你根本不知道自己面對的到底是什么。
如果有重來一次的機會,我想他會選擇去安靜的炒股吧。
本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容