2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
倪匡：一笑已經(jīng)風(fēng)云過
更新時間：2022-07-03 22:20:31作者：未知
資料圖
7月3日，倪匡仙去。
他仰望一生星空，終赴星空；他寫下無數(shù)傳奇，自己也終入傳奇。
僅以此文，留念風(fēng)云。
幕布已落，他獨(dú)留幕前。
一
《精武門》上映，李小龍拉編劇倪匡去戲樓觀看。李小龍緊張得手心出汗，倪匡灑然淡定。
電影好評如潮，有學(xué)者開始專研陳真生平。
倪匡聽聞，哈哈大笑：陳真的故事，都是我編的。
香港傳奇如大團(tuán)云霧，六十年間，倪匡穿行云中，留下蹤影無數(shù)。
他曾為邵氏編了261部武俠片，一手開啟武俠電影黃金年代。
他曾寫了145部衛(wèi)斯理，超八千萬字科幻小說，引領(lǐng)三十年科幻風(fēng)潮。
他曾同時給12家報紙寫連載，堅(jiān)持多年每天手寫數(shù)萬字，自封為“漢字寫作，速度之快，世界第一”。
他是黃霑至交，古龍密友，香港四大才子，平生最得意對聯(lián)：屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。
他給太多故事刻下了倪匡制造，最后自己人生也如傳奇。
1957年，22歲的倪匡初抵香港，夜校讀書，布廠打雜，最后去荃灣工地做鉆地工。
倪匡
鉆地機(jī)器重逾百斤，他扶著機(jī)器顛簸抖動，世界堅(jiān)硬難摧。
開工間隙，有工人看《工商日報》，報紙周末時連載武俠小說。
倪匡掃了幾眼，插話說：這種東西我也會寫。眾人哄笑，四散做活。
倪匡不服，一下午寫了萬字小說投稿，一周后竟然刊出，得稿酬90港元。
此后，他以每天一篇頻率，投稿十余篇，竟無一拒稿。
最后，他干脆在《工商日報》上寫起專欄，專欄名為生飯集，意為每天寫寫字，飯就生出來。
《真報》社長路海安找上門來，邀他到報社供職。
報社位于荷里活路，樓下盡是喧鬧紅塵。
報社算上社長一共五人，倪匡負(fù)責(zé)打雜，座位緊挨公司供神的牌位。
采訪部主任想喝咖啡，倪匡跑去買；副刊要300字影評，倪匡對著海報編；社長外出應(yīng)酬，600字的社論也成為他的工作。
當(dāng)時，《真報》上連載臺灣名家司馬翎的武俠小說。
作者拖稿失聯(lián)，倪匡請纓代寫，連載數(shù)周，竟無人發(fā)現(xiàn)，讀者反而好評如潮。
司馬翎得知后，原本大怒，看完續(xù)寫對倪匡說“續(xù)得很不錯”。倪匡笑答：豈止很不錯，簡直是寫得比你好。
倪匡名氣日盛，12家報紙同時約稿。
他在墻上釘上12枚釘子，小說稿件對應(yīng)夾好，隨便抽出一張，抬筆就能續(xù)寫。一小時能寫滿九大張稿紙。
荷里活日升月落，整個人類世界迎來漫長的和平，披頭士音樂如海波般撫慰歐美，登月飛船騰空而起，飛向湛藍(lán)的星空。
那是想象力溢出的時代，香港《新報》成立，倪匡應(yīng)邀寫科幻系列《女黑俠木蘭花》。
專欄火爆異常。倪匡女兒在考試前夜，通宵讀完木蘭花故事，清晨5點(diǎn)，奮力敲打倪匡房門。
你的故事狗屁不通。
倪匡取笑道：狗屁不通卻讀一整夜。
二
1960年，倪匡在《明報》連載《南明潛龍傳》，同時還在別的版面和金庸筆戰(zhàn)。
左起,溫瑞安,金庸,倪匡
隔年，《明報》創(chuàng)刊兩周年，酒會上，查太大聲問：倪匡來了沒有？他這樣罵我們，還敢來嗎？
倪匡笑答，早來了，就在你身后。查太大笑。
酒會上，金庸力邀倪匡到《明報》上班，兩人從此相交莫逆。
倪匡說，平生最快意之事，就是在金庸家中醉酒，大喊小二拿酒來，查太立即遞上威士忌。
金庸極愛倪匡，兩人打牌，倪匡輸急眼，拍桌而去，金庸必電話哄勸。
一次，倪匡耍賴，說輸?shù)腻X本來要買相機(jī)，金庸聽完，立刻送上名牌相機(jī)。
兩人聚餐，金庸知道倪匡愛魚，總將魚頭夾給他，倪匡從不客氣。
直到十余年后，倪匡口腔發(fā)炎，不要魚頭，金庸大喜：你不吃，我吃。倪匡才知金庸也愛極此味。
倪匡與金庸
倪匡最早在《明報》寫武俠小說，自覺寫不過金庸，轉(zhuǎn)寫科幻。
一日他乘公交車，路過香港衛(wèi)斯理村，便取衛(wèi)斯理作主角人名。
綿亙41年的傳奇至此開篇，衛(wèi)斯理的故事很快風(fēng)靡香港。
巔峰時，出版界傳言，倪匡出本無字天書，也會迅速售罄，充其量下次買時看清是不是無字續(xù)集。
連載《地心洪爐》時，他順手寫道衛(wèi)斯理在南極，遇到一只白熊跑來。
有讀者天天寫信罵倪匡，南極沒有白熊！南極只有企鵝！
倪匡不回，信就越寫越長，倪匡一怒在其專欄上用大字寫道：某某先生，一南極沒有白熊，二，世界上沒有衛(wèi)斯理。
讀者氣笑，回信兩個大字：無賴。
最后還是金庸圓場：原來南極是有白熊的，現(xiàn)在沒有，因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了。
天馬行空的衛(wèi)斯理，陪人們一同進(jìn)入風(fēng)馳電掣的時代。很快，故事外的世界和故事里一樣光怪陸離。
金庸評價倪匡稱：無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。
倪匡和金庸因才華相交，和古龍則是意氣相投。
倪匡與古龍（左）
離開書桌的倪匡，是放浪形骸的浪子。那些年，他常飛臺灣，與古龍不醉不歸。
一次，他因突發(fā)事務(wù)，去臺北未通知古龍。古龍得知后，竟為此找遍臺北酒店。
古龍病逝，倪匡形單影只。
他曾和三毛守在古龍頭七夜，期待魂魄歸來。此后他夢到許多人，偏生沒有古龍。
中年的倪匡依舊嬉笑江湖，但越來越古怪孤僻。
他收集滿房貝殼，養(yǎng)九缸食人魚，小朋友來家，他從冰箱取雞，放入魚缸，表演肉雞變白骨。
一次蔡瀾到家，見他癡瞪花朵。那天倪匡看花看了4個多小時，只為等開花一瞬。
1992年，倪匡攜妻子移居美國三藩，留言稱，自此天涯海角，世事無我，紛擾由他。
新家是藝術(shù)家舊宅，造型古怪，一層有四個衛(wèi)生間，家人迷惘，倪匡卻覺得古怪得頗對胃口。
他相信人生百事皆有配額，抽煙、喝酒、戀愛、寫作，無不如此。
在美國，抽煙配額率先消失，此后美酒和美食配額也堪憂。
蔡瀾寬慰他，至少還有思想配額。他反問，香煙美酒都沒了，思想配額還有鳥用？
倪太在一旁笑，笑我們這些男人終有今天。
當(dāng)年，他游戲紅塵，蔡瀾給他刻過一章：余有四好：酒色財氣。
晚年，他意興闌珊，和蔡瀾說，算了，你幫我改成“四大皆空”吧。
蔡瀾送來一印，只有四個空欄。
本來空空如也，又何須字填。
倪匡
三
2006年，71歲倪匡回港定居，言行?；恼Q無忌。
狗仔圍追堵截，他從不回避，反而主動上狗仔的車，讓他們幫忙搭乘到目的地。
一次，他在藥店門口被狗仔圍住，眾人問他買的什么藥，倪匡答曰避孕藥。眾人一愣，繼而大笑搖頭。
兩年前，他忽覺寫作配額用光，做結(jié)衛(wèi)斯理，最后一本名為《只限老友》。
書中的衛(wèi)斯理和一眾老友遠(yuǎn)遁星海，從此再無音信。
傳奇終成舊事，最后散在人間煙火中。
有次倪匡和家人逛街，偶遇三口之家，父親指著倪匡對兒子說，這個人就是大名鼎鼎的衛(wèi)斯理。
倪匡笑言，從沒在一個小孩的臉上看到過那么豐富的表情。
交雜著失望、難過、憤怒和難以置信。衛(wèi)斯理怎么會是這樣一個又老又胖，衣衫襤褸，拄著拐杖的糟老頭子??？
幾年前，香港作協(xié)舉辦小說寫作訓(xùn)練班，倪匡是講師。
臺下數(shù)百名學(xué)員，期待倪匡分享高級技巧。
沒曾想倪匡上來便說：寫作才能是與生俱來的，沒法靠后天的努力。數(shù)學(xué)家或許可以訓(xùn)練出來，但小說家不行。
不要問我寫作技巧，只要開始寫，就會越寫越好，你們這樣問，就代表你寫不出什么好小說。
話音剛落，聽眾當(dāng)場要求退錢。倪匡也委屈，他只不過將所知坦誠分享，大家又不信。
知乎上，有人拿他和劉慈欣比較，引來嘲諷一片。事實(shí)上，他的小說更接近幻想小說，并非正統(tǒng)科幻。
亦有人貼出劉慈欣的評價：
從來沒有哪一個中國人把科幻之火燃得如此之廣，他那一維的科幻像一只飛箭，強(qiáng)有力地洞穿了市場。
倪匡并不在意這些評價，他說，小說好看就是了，歸類叫什么并不重要。
他深知他所屬的時代幕布早就垂下，他獨(dú)留幕前，已倦懶爭辯。
黃霑走了，林燕妮走了，金庸走了，半個世紀(jì)的故事，只留下幾個最后的配角，港九深巷雜貨店中，有時會放鄭少秋的老歌：誰愿意解釋為了什么，一笑已經(jīng)風(fēng)云過。
當(dāng)世界荒蕪生長時，總有傳奇誕生，但時代歸于平穩(wěn)，故事自然另有主角。
他平生極愛哈哈大笑，好友為他寫傳記，起名叫《倪匡傳：哈哈哈哈》。
倪匡在書中問答部分稱：人生有回憶不是壞事，怕只怕夢醒時無頭可回?zé)o岸可望。
2012年，第31屆香港電影金像獎，寫了461部電影劇本的倪匡，獲得終身成就獎。
那年倪匡77歲，他站在領(lǐng)獎臺前，慢悠悠拿出發(fā)言稿。眾人以為他要長篇大論一番。
但他只有十個字：謝謝大會，謝謝大家，謝謝。
主持人想讓倪匡多說幾句，一旁頒獎嘉賓徐克說：
這么多年，我一直拍武俠，不拍科幻，就是在多等，等技術(shù)成熟了，再來拍您的經(jīng)典。
倪匡答：這在于你，我無所謂。
隨即大笑離臺。