2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
更新時(shí)間:2023-01-26 08:30:18作者:智慧百科
回家,是這個(gè)冬天毋庸置疑的主題。
Joyee離開中國香港時(shí)17歲,和媽媽并排坐上了一趟飛機(jī),經(jīng)過11個(gè)小時(shí)的漫長旅途,降落在了英國曼徹斯特。那是一個(gè)朦朧的清晨,一切都很新鮮,一切都在閃閃發(fā)光。
靜涵去到國外時(shí)正值大四,她已在心里規(guī)劃好了之后幾年的生活:讀碩士,讀博士,學(xué)成之后再歸國,曾是小學(xué)同學(xué)的男朋友也在等著她回來。
漂泊在外,誰都有回家的念頭,但在過去三年里,“回家”對她們來說是件近乎奢望的事。
航班熔斷、高價(jià)機(jī)票、隔離、不知道回國后還能否繼續(xù)學(xué)業(yè),又或者是剛剛在國外開始工作,即使想念故鄉(xiāng)的溫存,也要咬牙扛住,積累經(jīng)驗(yàn)為先。
但不約而同地,在2023年春節(jié),她們從獨(dú)居他鄉(xiāng)的孤獨(dú)、迷茫和摸索中走出來,堅(jiān)持到了回家的那一刻。 以下是她們的故事。
J oyee是我的大學(xué)同學(xué),來自香港。我們分別的那一年是2019年,新冠疫情剛剛在全世界冒出苗頭。
從高中起就在英國留學(xué),Joyee很早就擁有了“自己的房間”。從青澀的小女孩到能獨(dú)立生活、工作的成年人,期間發(fā)生了很多意想不到的事。
2019年,Joyee本科畢業(yè),專業(yè)是電影實(shí)踐,理想是在英國找一份影視相關(guān)的工作。然而現(xiàn)實(shí)對她的打擊一重接一重:想進(jìn)當(dāng)?shù)氐膫髅綑C(jī)構(gòu),對工作經(jīng)驗(yàn)的要求比較嚴(yán)格,競爭特別大;再加上疫情開始,別說找工作,被迫失去生計(jì)的電影從業(yè)者也不計(jì)其數(shù)。
在英國疫情最嚴(yán)重時(shí),一位在中國香港電視臺工作的朋友想委托Joyee采訪當(dāng)?shù)鼐用瘢呐挠默F(xiàn)狀。但那時(shí)整個(gè)街道都很安靜,商店關(guān)門、火車停運(yùn),人影都見不著。
封控期間英國的街道。/受訪者提供
因?yàn)樵?jīng)在學(xué)生公寓里兼職,抱著“先緩沖緩沖,再慢慢找理想工作”的心態(tài),Joyee在“四面楚歌”之中選擇了在熟悉的崗位上邁出身為社會人的第一步。就這樣,她開始了疫情下的“宿管阿姨”生涯。
在英國,私人學(xué)生公寓比起大學(xué)宿舍,和公寓更加相似:一般不在校園內(nèi),管理也僅限于樓棟設(shè)施和搬進(jìn)搬出。因?yàn)樵O(shè)施完備、溝通簡潔,公寓是很多中國學(xué)生在異國他鄉(xiāng)落腳的選擇。
Joyee工作的公寓位于謝菲爾德,這座城市擁有世界排名前列的謝菲爾德大學(xué),是最受中國學(xué)生歡迎的留學(xué)目的地之一。作為公寓的管理員,她的工作包括帶人看房、安排房間、住客的登入登出、對外的marketing,以及對樓棟的維護(hù)(“就是安保”),比如年檢、火警等。哪里漏水,哪里的機(jī)器壞了,都由她來聯(lián)系師傅;有時(shí)住客遇到緊急狀況,也會向她求助。
“遇到過小偷、流浪漢,在半夜接到過噪音投訴。因?yàn)樽】?5%都是中國學(xué)生,面對同是中國人的我提的要求就特別多,比如暖氣能不能調(diào)高點(diǎn),抽油煙機(jī)怎么抽不夠,熱水怎么燒等等。”
可以看出,很多人是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自生活,遇到新冠疫情這樣的“黑天鵝事件”,憂心又多上一重。
Joyee觀察到,2020年入住的學(xué)生問的問題多了一個(gè):哪里可以買到消毒噴霧和口罩。
公寓作為除了個(gè)人居住空間外最小的社群單位,處在疫情的第一線。英國沒有強(qiáng)制的隔離措施,Joyee能做的就是盡力保障住客的安心,也鼓勵(lì)大家互助。當(dāng)公寓里有住客感染新冠,Joyee會請清潔工多消毒,讓感染者不要出房間,對方點(diǎn)外賣可以在工作時(shí)間幫忙放門口。住客之間還會自發(fā)地互助,有人缺東西喊一聲,就有人把物資放在門口,這被稱之為“門口交友”。
公寓會在逢年過節(jié)時(shí)分發(fā)小禮物。/受訪者提供
每年的8、9月是公寓最忙的時(shí)候。畢業(yè)了的退租,新“上岸”的入住,一個(gè)樓棟“細(xì)胞換代”體現(xiàn)著這個(gè)全球化時(shí)代的流動(dòng)性——至少,是在疫情大流行前的人員流動(dòng)性。
Joyee記得,自己在2020年剛?cè)肼殨r(shí),公寓幾乎是滿員,有98%的入住率。到了疫情比較嚴(yán)重的2020、2021年,這個(gè)數(shù)字一度跌到了60%左右。直到2022年9月,入住率才回升到接近87%。
2020年的9月的入學(xué)季是公寓人數(shù)最少的時(shí)候,住客check in 的時(shí)間很分散,一個(gè)星期也就五、六個(gè)新人來。有些同學(xué)到了10月、11月才到,可見在家中有不少糾結(jié)。那段時(shí)間學(xué)校都推行網(wǎng)課,即使校門就在幾百米外,學(xué)生們還是得在宿舍里對著電腦用功。
身處異鄉(xiāng)又加上變幻莫測的疫情,留學(xué)生的精神壓力可見一斑。Joyee見過最嚴(yán)重的情況是一位患有精神分裂癥的男生:“有時(shí)推開門就看見他在自言自語,聽不見旁人的話。還有一次他用菜刀把兩個(gè)塑料椅子切爛,還摔斷電腦。他在英國無親無故,父母遠(yuǎn)在國內(nèi),因?yàn)橐咔椴缓蒙暾埡炞C,也只能干著急。他的父母讓我24小時(shí)看著他,后來我把他送去醫(yī)院治療,這事才算告一段落。”
除了極端的例子,公寓住客和Joyee之間更多的是點(diǎn)滴的互相幫助。Joyee回憶說,這兩年間入住的學(xué)生都看出了她的辛苦,會一直給她送東西,比如飲料和小零食,還會給她打氣。有關(guān)系好的住客,大家還會約著一起去吃火鍋、看電影。
Joyee和住客朋友的合影。/受訪者提供
從2020年年初開始的緊張?jiān)?022年年底的徹底放松,三年過去了,Joyee一次都沒有回過中國香港的家。 2022年的冬天,英國面臨著歷史少有的通貨膨脹,眼看著第一份工作幾乎做到了頭 ,Joyee開始思考,是不是應(yīng)該做出改變了呢?
于是在2022年12月,她買到了一張機(jī)票,再次從曼徹斯特出發(fā),而這次的目的地,是中國香港。
來自南京的靜涵在本科第四年去加拿大交換,后來在丹麥讀碩士、在德國讀博士。從2017年開始,她的大多數(shù)生活都在離家?guī)浊Ч镆酝獾牡胤蕉冗^。她上一次回家是2019年夏天,這也就意味著這個(gè)冬天是她時(shí)隔三年第一次和家人朋友團(tuán)聚。
在歐洲讀博士更像工作,可以拿工資、休年假。疫情剛開始時(shí),靜涵所在的研究所中很多人不能出去玩,HR就調(diào)整了假期政策,年假可以積累到下一年再使用。于是從2021年起,靜涵就一直在攢假期。
由于專業(yè)和植物有關(guān),實(shí)驗(yàn)導(dǎo)向性強(qiáng),所以一旦開始弄植物,靜涵就沒法走開。研究所里還有許多中國學(xué)者困于實(shí)驗(yàn),即使取消隔離也無法立刻回家。2022年12月底,當(dāng)外國同事都在過圣誕、元旦,只有她一人“霸占”了實(shí)驗(yàn)室,瘋狂做實(shí)驗(yàn),就為了在走之前把需要送測的東西準(zhǔn)備好,能安安心心地回家。
2020年歐洲同樣被隔離在家的春三月。/受訪者提供
這三年間,航班信息經(jīng)常出現(xiàn)在靜涵的社交網(wǎng)絡(luò)信息流里,比如哪些航班近期可能熔斷,哪些近期會降價(jià)。她看到過最高的票價(jià)是1.9萬,從德國到中國,單程。
隔離期也是一大問題。2020年靜涵碩士畢業(yè)時(shí),本想趁著假期回一次國,甚至已經(jīng)買了機(jī)票,但14天的集中酒店隔離還是把她勸退了。之后國內(nèi)的疫情不停地有小面積爆發(fā),各地的隔離政策也經(jīng)常變動(dòng)。
“我一直想回來,但一直被票價(jià)和隔離期勸退?!?/strong>
在國外度過的三個(gè)新年,靜涵都不忘在門口貼春聯(lián)(“我的房門特別好認(rèn),就是貼了春聯(lián)的那個(gè)。”)。遇到中國的傳統(tǒng)節(jié)日,靜涵還喜歡穿上漢服,和德國當(dāng)?shù)貪h服社團(tuán)的朋友們一起做點(diǎn)心、猜燈謎、辦集市,聊寄對故鄉(xiāng)的思念之情。
靜涵在國外穿漢服拍照。/受訪者提供
但也有積攢了三年的好運(yùn)。在2022年12月,小道消息滿天飛,有的說2023年1月3日起只需要在家隔離,又說1月9日開始完全不用隔離了。一邊有人傳消息,一邊又有人辟謠,靜涵的心情也在反復(fù)橫跳。直到12月,靜涵收到了親戚轉(zhuǎn)發(fā)的一則消息,官方宣布從2023年1月8日起,國外入境不再需要隔離。
看著自己1月13日從柏林飛北京的票,靜涵忍不住把一連串感嘆號發(fā)送給最期盼相見的人。
靜涵在小紅書上分享回家的激動(dòng)。/受訪者提供
到了三年終點(diǎn)的那一天,靜涵在柏林的華人醫(yī)生診所做了一次核酸,三個(gè)小時(shí)出結(jié)果,再經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn),她終于和故鄉(xiāng)故人久別重逢。
說到回家,一個(gè)很有趣的共同點(diǎn)是:媽媽們在三年后再次見到女兒,第一反應(yīng)都是“怎么這么胖”。
要再次開始和媽媽日夜共處的生活,是Joyee在出發(fā)回家前最擔(dān)心的問題之一。從17歲出國開始,Joyee在成人的大部分時(shí)間都是獨(dú)自生活的:自己布置房間、自己交朋友、自己談戀愛、自己買喜歡的衣服和首飾。習(xí)慣了節(jié)奏舒適的“自由生活”,她面對同樣獨(dú)居的媽媽的嘮叨,卻總有些扛不?。骸懊看魏蛬寢屃奶?,她都會說媽媽好孤單,好想你回來。其實(shí)這次決定回家,為媽媽著想的成分大概占了六成?!?br/>三年未見,Joyee覺得媽媽臉上的皺紋變多了,變老了,有點(diǎn)陌生,但還是熱衷于打網(wǎng)球,熱衷于搞清潔(被疫情“訓(xùn)練”過,潔癖甚至變本加厲),熱衷于給她生活和工作上的建議?!岸夷?,媽媽覺得我成熟了,決定事情有自己的主見了,還時(shí)不時(shí)職業(yè)病發(fā)作。比如我走進(jìn)一部電梯,就會開始分析它的新舊程度和保養(yǎng)方法?!?br/>久別重逢,陌生感和熟悉感夾雜,但人仍然是那個(gè)人,愛不減反增。
Joyee和媽媽重聚。/受訪者提供
對于靜涵來說,這次回家最想做的事,就是把積攢三年的禮物送給父母,以及和爺爺奶奶、外公外婆一起吃一頓年夜飯。
有一次靜涵和媽媽聊天,回想起自己這些年的成長:“大學(xué)還在家附近上,從22歲開始的五年都在天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的國外,很難和父母見面了。做學(xué)生時(shí)沒什么錢,到后來工作,有了工資,卻好像沒有機(jī)會給父母花錢了?!?br/>這次回國,靜涵終于彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。得知爸爸的皮帶壞了,她買了幾條新皮帶送給爸爸;而2020年就給媽媽買好的首飾在拖了三年之后,也終于到達(dá)了所愛之人的手中。
爺爺奶奶、外公外婆也是靜涵的一大牽掛:“以往春節(jié),我都會回爺爺奶奶、外公外婆家團(tuán)圓。但我家的老人很長一段時(shí)間都不用智能手機(jī),所以自從我出國之后,想和他們聯(lián)系只能靠爸媽轉(zhuǎn)達(dá),很是曲折。也是因?yàn)橐咔?,外公外婆從去年起終于愿意用智能手機(jī)了。之前每周一次的視頻電話,也終于在今年轉(zhuǎn)化成真正的相見?!?br/>靜涵想起回程的飛機(jī)上隔壁座的大哥。大哥是回來見母親最后一面的,但很遺憾,飛機(jī)落地,手機(jī)通訊恢復(fù)的那一刻,他就接到了家里人發(fā)來的消息,說他的母親已經(jīng)走了,沒能等到他。
這三年來的遺憾,讓我們更加珍惜和親人相處的每個(gè)瞬間。圖為靜涵家的年夜飯。/受訪者提供
從海外回到故鄉(xiāng)的“反向文化沖擊”,也是Joyee和靜涵的共同經(jīng)歷。
所謂文化沖擊,是指從一個(gè)熟悉的社會文化環(huán)境中轉(zhuǎn)移到另一個(gè)環(huán)境中,物理的、精神的、生活習(xí)慣上的不同都會給人造成驚訝甚至焦慮的情緒。對于Joyee和靜涵,從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)再回到故鄉(xiāng),時(shí)間的尺度拉得比較大,這次“熹妃回宮”難免會被意料不到的變化驚訝到。
最直觀的變化體現(xiàn)在物理空間上。靜涵的父母在三年前搬了家,她在新家只住了一個(gè)月便出國讀書,如今回來,想找個(gè)杯子都不知道在哪兒,想開燈也不知道開哪個(gè)燈。以前用的柜子被爸爸“征用”了,現(xiàn)在都放著他的東西:“總而言之,充滿了對這個(gè)家的不熟悉。”
在家附近轉(zhuǎn)悠,心情也經(jīng)常在“真懷念”和“變化真大”之間打鼓。靜涵出國時(shí)還在修的樓現(xiàn)在已經(jīng)建好,新修的路、新種的樹把街道的格局改變了,周圍小店的招牌也不知道換了多少茬。
而在Joyee的觀察中,香港也還在恢復(fù)期中:“在維多利亞公園舉辦的年宵,往年都會賣一些周邊,包括每年生肖的玩偶和一些文具,還有路邊吃攤,差點(diǎn)擠不進(jìn)去。但今年攤檔只剩下賣年花的。人流少了很多,本來需要用時(shí)兩個(gè)小時(shí),當(dāng)天10分鐘就走完了?!?/p>
維多利亞公園的年宵。/受訪者提供
還有一個(gè)沖擊力很大的細(xì)節(jié)是購物平臺激增。靜涵提到,自己在出國之前基本只用淘寶,沒想到現(xiàn)在每個(gè)平臺都變成了購物平臺,連媽媽都學(xué)會了在抖音上直播買貨了。而香港的Joyee正在為能夠再次淘寶網(wǎng)購感到快樂:“回來之后就一直淘寶購物,便宜又好用。買了防曬口罩、打底衫、襪子、手機(jī)殼、耳環(huán)、戒指、眼鏡……總共就花了40多英鎊!”
銅鑼灣是香港島最繁盛的潮流熱點(diǎn),現(xiàn)在冷清了不少。/受訪者提供
娛樂行業(yè)的更新?lián)Q代,也讓靜涵驚訝。在這三年里,脫口秀、密室、狼人殺走紅,線下脫口秀多了起來,甚至有的電影院也用來做了脫口秀專場;于是“線下看一場脫口秀”被靜涵列入了必做清單中。
人的變化,一言難盡,靜涵朋友們的一些經(jīng)歷就宛如時(shí)代縮影。在她安心讀書的三年間,很多朋友經(jīng)歷了人生的大變動(dòng),換工作的人就不在少數(shù)。有一位朋友以前在教培行業(yè)工作,現(xiàn)在平臺沒了,她就考進(jìn)了事業(yè)單位。 但也有熟悉的感覺。
Joyee說,回家后最開心的莫過于吃。她在英國時(shí)就關(guān)注了一些中國香港美食博主推薦的餐廳,統(tǒng)統(tǒng)存了起來,準(zhǔn)備找家人朋友一起去打卡:去吃香港的火鍋,要清淡湯底、新鮮海鮮,沾著醬油吃;去飲茶,吃點(diǎn)心、吃云吞面,果然還是家鄉(xiāng)的最美味。在回家的大半個(gè)月里,她去打了網(wǎng)球,和男朋友約了會,去見過了男孩的家人,還和發(fā)小從白天聊到尖沙咀燈光閃閃。
夜晚的尖沙咀。/受訪者提供
靜涵家的陽臺上有一個(gè)飄窗,媽媽鋪上了一張墊子,中午的時(shí)候就能躺在冬日的陽光里午睡,非常舒服。靜涵在國外工作時(shí)沒有午睡的概念,中午只有半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,吃完飯就得繼續(xù)回去工作了。在家中陽臺上的小憩,也是一場久違的放松。
??????
三年,是靜涵博士合同的期限,也是Joyee把人生第一份正式工作做到熟練所花費(fèi)的時(shí)間。
三年,從學(xué)生到能獨(dú)立生活的成年人,離合聚散,對家的想念從未中斷。
三年,Joyee從異鄉(xiāng)帶回了朋友送的禮物,那是從世界各地寄來的明信片。她相信,她的未來還會在世界范圍內(nèi)繼續(xù)發(fā)生。
三年,熟悉又陌生的不只是故鄉(xiāng)、故人,我們自己也在更新;即使要從頭開始學(xué)習(xí)新事物,也有愛你的人永遠(yuǎn)在支持。
三年匯成一句話,就是“回家,真好”。