中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

寫出《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》等作品的賈雷德·戴蒙德，被視為生物和人類學(xué)專業(yè)內(nèi)“大神”級的人物，其作品也因?yàn)楸葼枴どw茨、楊東等著名投資人推薦，被眾多投資人士奉為經(jīng)典。在這背后，支撐這一系列宏大主題的，是戴蒙德與眾不同的經(jīng)歷與視角。

作者 |林夏淅

編輯丨劉肖迎

著有《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《劇變》等一系列作品的賈雷德·戴蒙德（以下簡稱戴蒙德），是知名的地理生物學(xué)家、演化生物學(xué)家、生理學(xué)家和作家，也是美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士、美國哲學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。

除了在生物和人類學(xué)等專業(yè)內(nèi)被視為“大神”級人物，其著作也因?yàn)楸葼枴どw茨、楊東等著名投資人推薦，以及獨(dú)特的解讀人類社會(huì)命運(yùn)的視角，被奉為投資圈的必讀經(jīng)典。

讀他的書，容易讓人覺得這是一場漫長的對話。

他喜歡提問，并以此作為一段描述的展開，比如1997年出版的《槍炮、病菌與鋼鐵》，在疫情下重回大眾視線，而全書開頭就是由新幾內(nèi)亞一位政治人物，同時(shí)也是他的朋友亞力提出的問題——“為什么是白人制造出這么多貨物，再運(yùn)來這里？為什么我們黑人沒搞出過什么名堂？”

以此延伸出的問題或近或遠(yuǎn)，或大或小，包括“為什么是英國人占領(lǐng)了美洲，而不是其他地方的人？”“病菌在歷史變遷中扮演了什么樣的角色？”“為什么歐亞的馬兒可以被馴養(yǎng)，非洲的斑馬卻不行？”“為什么微生物演化必須置人于死地？”

戴蒙德以巧妙的方式回答了這些問題，也給了我們一個(gè)翻開書就能和他一起思考和了解這些問題的機(jī)會(huì)。這是我們大多數(shù)人僅靠自己的努力，終其一生都難以實(shí)現(xiàn)的。

對于成為一名非小說類作家，戴蒙德雙胞胎兒子的出生至關(guān)重要，因?yàn)樗兔恳粋€(gè)父母一樣，希望自己的孩子能生活在一個(gè)更美好的世界。

2022年10月，博客×火星商業(yè)與戴蒙德進(jìn)行了對話，85歲的戴蒙德教授依然在強(qiáng)調(diào)和平、環(huán)保和改善不平等的重要性，也依然保持著對生活的熱愛，對未來世界的美好期待。

01、從《第三種黑猩猩》到《劇變》

1991年出版的《第三種黑猩猩》，是戴蒙德面向大眾讀者寫下的第一本書，論述的是人類何以在這么短的時(shí)間內(nèi)，變得如此不同于其他動(dòng)物。

如果讀過戴蒙德之后寫的其他書，應(yīng)該也會(huì)認(rèn)同《第三種黑猩猩》是其中最有趣的一本這個(gè)結(jié)論，這也是戴蒙德的母親最愛讀的一本。

書中讓人回味無窮的小問題包括“為什么女性有更年期？”“男人為什么會(huì)出軌？”“人為什么擺脫不了煙、酒和毒品？”“人類會(huì)如何選擇自己的配偶？”“為什么螃蟹腳斷了可以長出新的而人類不行？”，凡此種種疑問看似細(xì)碎，但大都很好地?fù)糁辛宋覀兊摹鞍W點(diǎn)”。

回應(yīng)這些疑問的過程中，戴蒙德以充分的邏輯和科學(xué)依據(jù)，引著我們一起深挖人類進(jìn)化過程中經(jīng)歷的一系列自然篩選、物種博弈和基因演化。

在與戴蒙德的交流中也包括對人類這個(gè)矛盾個(gè)體的探討，在戴蒙德看來，文明的發(fā)展并沒有消除我們所有的問題，我們已經(jīng)克服了“死于天花”這樣的老問題，但我們也依然需要面對諸如大型復(fù)雜社會(huì)這樣的新問題。

妙就妙在，當(dāng)我們對諸如此類的演化過程有所了解，再去審視現(xiàn)實(shí)生活中的人或事，會(huì)不自覺地產(chǎn)生代入感，由衷發(fā)出“原來如此”的感嘆，體會(huì)一種精神上的豁然開朗。

疫情當(dāng)前，戴蒙德在1997年寫下的《槍炮、病菌與鋼鐵》再次回到大眾視線，這也是他面向大眾讀者的第二本書。

相比第一本書，《槍炮、病菌與鋼鐵》描寫的顯然是一個(gè)更為宏大的命題，從兩河農(nóng)業(yè)文明濫觴一直說到現(xiàn)代社會(huì)，試圖回答在新幾內(nèi)亞的亞力提出的那個(gè)疑問。它需要作者釋放更為豐富的跨學(xué)科知識(shí)儲(chǔ)備，也需要讀者有更多的耐心，消化和享受其中的娓娓道來。

以萬年為跨度，以地理環(huán)境的影響為重要視角，從“近因”到“遠(yuǎn)因”，戴蒙德全書的結(jié)論可以被歸結(jié)為：人類社會(huì)在不同大洲上的不同歷史軌跡，是由于各大洲的自然環(huán)境不同，包括各大洲在適合馴化的野生動(dòng)植物物種方面的差異，以及在大陸軸線和孤立程度方面的差異。

“病菌在人類社會(huì)演變過程中扮演了什么樣的角色？”這一問題成為該書在疫情后再次走紅的關(guān)鍵，書中關(guān)于病菌的描述確有許多“意想不到”。

事實(shí)上，近代史上包括天花、流感、肺結(jié)核、瘧疾等等“人類殺手”，都是由動(dòng)物的疾病演化而來，也是形成今天全球范圍人類社會(huì)格局的一只“無形之手”。

比如1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，西班牙人占領(lǐng)美洲除了靠槍炮殺人，被一同帶去的病菌，成為讓更多美洲土著死去的原因；比如皮薩羅1531年帶著168人登陸秘魯征服當(dāng)?shù)匕偃f人，也不全是因他的機(jī)智與果敢，更重要的是早他一步進(jìn)入印加帝國的天花病毒，讓這里陷入內(nèi)戰(zhàn)，疏于防守。

與戴蒙德對話的過程中，他再次給出了一個(gè)看待病菌的新視角——相比于死亡，此次疫情的重大影響是，世界歷史上第一次面臨一個(gè)需要全球解決方案的全球性問題。

如果說閱讀《槍炮、病菌與鋼鐵》像一場旅途，那么“人類社會(huì)歷史軌跡由自然環(huán)境決定”這樣的結(jié)論，顯然只是沿途風(fēng)景中的最后幾幀畫面而已，更精彩的部分，對每個(gè)人而言應(yīng)該都有所不同。

比如重現(xiàn)病菌的歷史，讓不少人可以用更開闊和深遠(yuǎn)的視角去看待當(dāng)下疫情給我們帶來的影響；于我而言同樣引人深思的，則是在公元前8500年促使肥沃新月地帶的居民從狩獵-采集轉(zhuǎn)向務(wù)農(nóng)的那個(gè)決定。

因?yàn)檫@其實(shí)可以視為今天人類社會(huì)一切不平等的來源，而這種生活方式轉(zhuǎn)變后，從戴蒙德的角度來看，作為農(nóng)民這一角色的人類，不論健康狀況、壽命還是擁有的閑暇時(shí)光，大體上都并不如曾經(jīng)以狩獵-采集方式生活的居民。

除了充實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和潛心深入新幾內(nèi)亞原始部落生活的珍貴經(jīng)歷，戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》之所以受到如此多讀者的推崇，還有一個(gè)重要原因在于，這是一本不帶種族色彩的專著，讓不同膚色不同國別的讀者，都能夠心平氣和地從一個(gè)共同的視角去看待和理解這個(gè)世界。

在那之后，戴蒙德著于2005年的《崩潰》，探討的是為什么有的社會(huì)實(shí)施愚蠢的政策而走向自我崩壞，有的社會(huì)則可以維持興盛數(shù)百年之久。

其中關(guān)于瑪雅文明的消亡，維京人的沒落，波利尼西亞社會(huì)的崩潰，既讓我們對其曾經(jīng)創(chuàng)造的文化和遺址發(fā)出由衷感嘆，也提供了災(zāi)難性決策下最現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，給我們以血淋淋的警醒。

再往后的《昨日之前的世界》（著于2012年）、《為什么有的國家富裕，有的國家貧窮》（著于2014年）和《劇變》（著于2019年），則可看出戴蒙德越來越多地將目光從人類社會(huì)的演變歷史，轉(zhuǎn)移到國家興亡的話題上來。

如何理解這樣的轉(zhuǎn)變？或許從戴蒙德的經(jīng)歷中可以尋得答案。

02、轉(zhuǎn)變

能寫出這樣一系列跨越不同宏大主題的作品，與戴蒙德與眾不同的經(jīng)歷是分不開的。

1937年出生在美國東北部的波士頓，戴蒙德成長于一個(gè)帶給他無限收獲的家庭。

他的父親出生于俄羅斯，后來隨父母移民美國；外祖父母出生于東歐，在19世紀(jì)80年代移民美國，之后生下了戴蒙德的母親；他的丈人和丈母娘則在早期從波蘭移居美國，之后生下了他的妻子瑪麗。

家族成員源自不同國家甚至不同大洲的背景，讓戴蒙德有這樣一個(gè)最初的契機(jī)，意識(shí)到人類在地球上的軌跡變遷。因?yàn)槟赣H是語言學(xué)家，戴蒙德從3歲開始識(shí)字，到16歲已經(jīng)陸續(xù)學(xué)習(xí)了英語、拉丁語和德語，因?yàn)楦赣H是醫(yī)學(xué)家，他從小立志成為醫(yī)生，后來考入了哈佛大學(xué)。

到此時(shí)我們都能清晰地看到家庭給戴蒙德帶來的影響，但后來的人生軌跡中，越來越多個(gè)人興趣和經(jīng)歷似乎對他產(chǎn)生了更為深刻的影響，其中同樣有許多是忙碌于生活的大多數(shù)人，大概率一輩子也不能擁有的體驗(yàn)。

比如在大四那一年，他突然意識(shí)到自己真正想從事的其實(shí)是科學(xué)，便轉(zhuǎn)而攻讀生理學(xué)這門實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的博士學(xué)位，研究人類和其他動(dòng)物的身體機(jī)制，且來到了英國劍橋大學(xué)。

在歐洲的生活，讓他有機(jī)會(huì)接觸到和自己擁有截然不同童年的朋友——他們經(jīng)歷過二戰(zhàn)期間炸彈從天而降，有的也因此失去了受教育的機(jī)會(huì)，還有的看到過身邊的人就此因戰(zhàn)爭死去。

在這之后，戴蒙德因?yàn)閻酆糜^鳥，和朋友組織了一次前往澳大利亞以北的熱帶大島新幾內(nèi)亞島研究鳥類的旅行，用他的話說，這是對他的人生具有決定性意義的一次旅行，而且后來他又陸續(xù)去了新幾內(nèi)亞31次。

某種程度上，新幾內(nèi)亞島“打開”了戴蒙德——他在赤道附近海拔5000米的山上看冰川，在島上飽覽史上最迷人的鳥類，穿梭于上千個(gè)不同部落和語言之間，體驗(yàn)世界上為數(shù)不多存在的傳統(tǒng)生活方式，過著使用石器、沒有文字、沒有中央政府的日子。

從這里開始，戴蒙德陸續(xù)將精力投向涵蓋生理學(xué)、鳥類學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域的寫作，并且從撰寫學(xué)術(shù)研究論文逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽珜懨嫦虼蟊姷亩涛暮蜁?/p>

最終促使他撰寫下這一系列書籍的重要關(guān)鍵點(diǎn)有兩個(gè)，一是20世紀(jì)80年代麥克阿瑟基金會(huì)給戴蒙德打了個(gè)電話，表示將為其提供一份為期5年的獎(jiǎng)金，資助他做任何想做的事。

這通電話之后戴蒙德既開心又低落，因?yàn)樗庾R(shí)到自己此前的人生并未充分發(fā)揮潛能，帶給這個(gè)世界更重要的東西。

另一個(gè)原因就是，戴蒙德和妻子瑪麗的雙胞胎兒子，在1987年出生了。

在此之前，作為一個(gè)出生于1937年的人，戴蒙德并不太在意2050年地球上會(huì)發(fā)生的事，就像我們可能不會(huì)太關(guān)心100年后腳下這片土地會(huì)如何。但孩子的出生改變了戴蒙德對未來世界的關(guān)注，因?yàn)樗兔恳粋€(gè)父母一樣，希望自己的孩子能生活在一個(gè)更美好的世界。

這或許就是為什么，戴蒙德并未滿足于單純的呈現(xiàn)過去，而是在通過《第三種黑猩猩》《槍炮、病菌與鋼鐵》《性趣何來？》展現(xiàn)人類和社會(huì)變遷的奇妙后，開始更多著眼于未來，在《崩潰》中細(xì)數(shù)歷史上有名的社會(huì)崩潰案例，自《昨日之前的世界》中汲取被忽略的傳統(tǒng)社會(huì)的力量，用《為什么有的國家富裕，有的國家貧窮》和《劇變》深入國家興衰和國家危機(jī)話題的討論。

已經(jīng)85歲的戴蒙德，依然活躍于公眾視線內(nèi)，并在多次公開采訪和對話中表示，“相比槍炮、病菌和鋼鐵，全球氣候變化、資源枯竭以及核武器，正在成為人類面臨的更為嚴(yán)重的幾個(gè)危機(jī)”。

他呼吁環(huán)保，呼吁和平，也呼吁改善社會(huì)不平等，這是一位智者在持續(xù)不斷地用自己的方式向外界傳遞自己的經(jīng)驗(yàn)與智慧。在與我們的交流中，戴蒙德表示：“如果我們能盡快采取可持續(xù)的政策，人類社會(huì)將能夠在無限的未來繁榮發(fā)展，我們將不需要把埃隆·馬斯克(Elon Musk)送上火星”。

這讓人聯(lián)想到戴蒙德在《第三種黑猩猩》里寫下的一段關(guān)于“老人”的描述——“1976年，我造訪所羅門群島的倫內(nèi)爾島，許多島民告訴我哪些野果好吃，但是只有一位老人能告訴我如果遇到緊急情況，還有哪些野果可以食用。在他小的時(shí)候（1905年左右），有一次颶風(fēng)來襲，島上農(nóng)園全毀，島民差點(diǎn)餓死，那位老人還記得當(dāng)年讓他們幸存下來的野果。在文字發(fā)明以前，他這樣一個(gè)人就能影響整個(gè)社會(huì)的存亡。”

宏大的話題之外，他同樣是一個(gè)對生活充滿熱情的老人。戴蒙德告訴我們，對于85歲的他而言，剩下的時(shí)間已經(jīng)不足以滿足他包括交朋友、欣賞偉大的音樂、看鳥、了解歷史和練習(xí)說多種語言在內(nèi)的興趣了。

正如新幾內(nèi)亞島曾經(jīng)“打開”戴蒙德的一片精神領(lǐng)域，戴蒙德也在通過筆下的文字，為那些未曾謀面的讀者，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)“被打開”的機(jī)會(huì)，而我們只需要翻開書即可。

03、對話戴蒙德

在戴蒙德書中游歷之余，我們有機(jī)會(huì)獲得了一次與戴蒙德教授越洋對話的機(jī)會(huì)，以下為問答實(shí)錄。

Q1：雖然您不久前表示過，當(dāng)下全球最大的危機(jī)是核威脅、氣候變化、資源枯竭和社會(huì)不平等，但很明顯《槍炮、病菌與鋼鐵》中描述的戰(zhàn)爭、疾病和先進(jìn)工具，依然是我們今天面對的重要課題。我們要解決的問題似乎并未隨文明發(fā)展而消除，反而在不斷堆積，您如何看待人類社會(huì)發(fā)展過程中這種“不知反省”的特質(zhì)？這是否與《第三種黑猩猩》中描述的“抽煙、喝酒和濫用藥物”這類自我毀壞的行為有某種共性？

戴蒙德：的確如此，文明的發(fā)展并沒有消除我們所有的問題。我們已經(jīng)克服了一些老問題，比如死于天花的風(fēng)險(xiǎn)，但我們也遇到了新的問題：不僅僅是當(dāng)前疫情這樣的新疾病，還有大型復(fù)雜社會(huì)的問題。人類總是有問題。尼安德特人面臨的一個(gè)問題是被其他尼安德特人殺死和同類相食的風(fēng)險(xiǎn)。我們已經(jīng)在很大程度上解決了這個(gè)問題。今天，當(dāng)我走在街道上，我不擔(dān)心被殺死、烤熟和被吃掉的風(fēng)險(xiǎn)。相反，我擔(dān)心被車撞的風(fēng)險(xiǎn)。

Q2：2050年似乎是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，您認(rèn)為熱帶雨林可能在2050年消失，世界面臨的很多問題會(huì)在那時(shí)候到達(dá)一個(gè)臨界點(diǎn)，霍金預(yù)言第三次世界大戰(zhàn)在2050年爆發(fā)，馬斯克甚至也說要在2050年之前將100萬人送上火星。想請教您2050年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是怎么算出來的？以及您認(rèn)為如今我們正在努力的環(huán)保事業(yè)進(jìn)程，是否能夠?qū)⑦@個(gè)時(shí)間點(diǎn)延后？

戴蒙德：在我的《崩潰》一書中，我討論了當(dāng)今所有人類面臨的問題，例如漁業(yè)、森林和其他我們賴以生存的基本資源的枯竭。按照我們目前消耗世界漁業(yè)和森林的速度，資源的消耗將在未來幾十年——即到2050年左右——變得不可逆轉(zhuǎn)。這意味著我們必須在未來幾十年內(nèi)解決資源管理的問題，這是壞消息。好消息是，如果我們能盡快采取可持續(xù)的政策，人類社會(huì)將能夠在無限的未來繁榮發(fā)展，我們不需要把埃隆·馬斯克(Elon Musk)送上火星。

Q3：您在《槍炮、病菌與鋼鐵》中曾說過，近代史上的人類殺手有天花、流感、肺結(jié)核、瘧疾、麻疹和霍亂等，都是由動(dòng)物的疾病演變而來的疾病。這些疾病都是有較高致死率和傳染性的“殺手”，相比之下，目前仍在全球范圍內(nèi)傳播的疫情，有同樣很強(qiáng)的傳播性和相對較弱的致死率，那么您認(rèn)為此次疫情給人類帶來的挑戰(zhàn)和影響更多體現(xiàn)在哪些方面？

戴蒙德：當(dāng)下疫情的最大影響并非直接導(dǎo)致人口死亡，相反，疫情的重大影響是，世界歷史上第一次面臨一個(gè)需要全球解決方案的全球性問題。不久前，在噴氣式飛機(jī)出現(xiàn)之前，世界還不是全球化的：問題可能仍然局限于局部。現(xiàn)在，情況不再是這樣了。只有每個(gè)國家都能安全應(yīng)對新冠病毒，世界才會(huì)不受該病毒困擾。在我們這個(gè)全球化的世界中，疫情是如此，其他全球性問題也同樣如此，它們都需要全球解決方案。這是當(dāng)下的疫情給我們上的重要一課。

Q4：在環(huán)境改善、核武器戰(zhàn)爭這些話題中，您始終強(qiáng)調(diào)全球合作。但發(fā)達(dá)國家、發(fā)展中國家和落后國家的既有差距，顯然是一個(gè)很難回避的現(xiàn)實(shí)，要在各方發(fā)展現(xiàn)狀不平衡的前提下進(jìn)行全球合作，您認(rèn)為有什么樣的認(rèn)知前提嗎？

戴蒙德：促進(jìn)發(fā)達(dá)國家與落后國家、富國與窮國之間全球合作的認(rèn)知前提很簡單：自利！發(fā)達(dá)國家不再對落后國家產(chǎn)生的問題免疫。在公共衛(wèi)生服務(wù)資金不足的落后國家，埃博拉、猴痘和艾滋病等危險(xiǎn)疾病不斷發(fā)展，登革熱和脊髓灰質(zhì)炎等其他危險(xiǎn)疾病持續(xù)存在。人們乘坐噴氣式飛機(jī)出行使得疾病可以從一個(gè)國家傳播到任何其他國家，包括從窮國傳播到富國。因此，發(fā)達(dá)國家?guī)椭浜髧业睦碛刹粌H有慷慨的高尚理由，也有富國通過幫助窮國來幫助自己的自利理由。

Q5：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)很多人對于年齡是有一種焦慮感的，但上個(gè)月您剛剛度過85歲生日，現(xiàn)在依然活躍在寫作領(lǐng)域，努力讓這個(gè)世界的未來變得更好，您是如何擁有這樣持久的動(dòng)力的？對于年齡焦慮的讀者們您有什么建議嗎？

戴蒙德：我有持久的動(dòng)力，是因?yàn)樯钍侨绱擞腥?，現(xiàn)在我85歲了，剩下的時(shí)間不足以滿足我所有的興趣。這些興趣包括交朋友，欣賞偉大的音樂，看鳥，了解歷史，練習(xí)說多種語言。這給了我持久的動(dòng)力。

Q6：從您的書中可以看出，橫跨鳥類研究、生理學(xué)研究以及地理學(xué)研究等領(lǐng)域的專業(yè)能力和經(jīng)驗(yàn)積累，是您擁有更多視角去看待這個(gè)世界并進(jìn)行創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但大多數(shù)人即使要在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)有所沉淀都不是一件容易的事。您更推崇深耕一個(gè)領(lǐng)域的專注，還是嘗試不同領(lǐng)域的勇氣？

戴蒙德：

有些人，像我一樣喜歡投身于許多領(lǐng)域而獲得的視角，另一些人則喜歡專注于一個(gè)領(lǐng)域而獲得的視角。我有一個(gè)朋友是生物化學(xué)家，他是研究β-半乳糖苷酶的世界級專家。他從24歲開始就在研究β-半乳糖苷酶。我在大學(xué)里的另一位老師是一位偉大的有機(jī)化學(xué)家，只對有機(jī)化學(xué)感興趣。他把家里的客廳改成了有機(jī)化學(xué)圖書館，給女兒取名克里斯托（Crystal, 意為“水晶”），這樣他看到女兒就能想起有機(jī)化學(xué)。他從不去健身房鍛煉，因?yàn)槟菚?huì)占用研究有機(jī)化學(xué)的時(shí)間。他在60多歲時(shí)去世，部分原因可能是他從不去健身房。但到他去世時(shí)，他已經(jīng)獲得了兩次諾貝爾獎(jiǎng)，并在有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大的影響。