“拜托!你瘋了嗎!我們怎么可能贏中國,我們可是西班牙啊!”
2023-02-05
更新時間:2023-02-03 14:40:19作者:智慧百科
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 保爾】
“全文背誦《滿江紅》,免費(fèi)游岳廟!” “游客排長隊‘暴打’秦檜,景區(qū):年年有人打,今年特別多” “游客高喊‘還我河山’并砸打秦檜像,公安介入……”
隨著電影《滿江紅》在春節(jié)檔熱映,上述這類新聞不時占據(jù)媒體版面。而這首以“怒發(fā)沖冠憑欄處”開頭的著名宋詞及其詞作者岳飛,乃至兩宋之際的歷史,都成了公眾關(guān)注的熱點(diǎn)。
在海量的討論中,有一個關(guān)聯(lián)電影情節(jié)的話題顯得尤為熱鬧,那就是——《滿江紅》的作者究竟是誰?
電影情節(jié)自有藝術(shù)加工與想象的成分,但即便在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論中,這個爭議性謎題早在半個多世紀(jì)前就吸引了不少知名學(xué)者的討論與辯駁。
游客背誦《滿江紅》
明朝人偽造的“武穆詞章”?
在武俠小說中,岳飛留下的《武穆遺書》是制霸武林的兵書、功法。據(jù)說在八十年代,還真的出現(xiàn)了古抄本的《武穆遺書》,傳言岳飛后人憑借其中的武功打遍武林無敵手。這樣一份《武穆遺書》滿足了不少武俠迷的心愿,但這是否真的出自岳飛之手?是不是罕見的宋本書?
“奇書”問世,自然會遭到了不少人質(zhì)疑。
質(zhì)疑《武穆遺書》的作者不是岳飛很容易理解,但要是懷疑《滿江紅》的作者不是岳飛,就顯得有些“石破天驚”了。就算只是一種說法,也得擺出若干過硬的理由。
20世紀(jì)中葉,著名學(xué)者余嘉錫在遺著《四庫提要辯證》中對《滿江紅》的詞作者提出了質(zhì)疑,他的主要理由有二:
其一是這首詞雖然如今家喻戶曉,但要追溯古籍的版本,當(dāng)前可見的所有宋、元古籍中都沒有收錄過這首《滿江紅》,就連只言片語也沒有提及。當(dāng)下古籍里最早收錄岳飛《滿江紅》的是明朝人編著的《岳武穆遺文》,時間是嘉靖十五年。要知道,在岳飛去世之后,南宋曾經(jīng)不止一次有過北伐姿態(tài),岳飛的地位也不斷提高。如果當(dāng)時就有《滿江紅》這首詞,為何從未被宋朝人提及?這不禁令人生疑。
理由之二是岳飛的兒子岳霖、孫子岳珂都曾竭力搜羅岳飛的文稿,并且編纂了《金陀粹編》等書,但這些書里也都沒有收錄《滿江紅》。如果說最初編纂時有所疏忽或迫于形勢有意無意遺漏了《滿江紅》,但從初編《鄂王家集》到重刊《金陀粹編》,期間歷經(jīng)了三十余年,岳飛也已經(jīng)得到平反,后人卻還是沒有收錄《滿江紅》這樣一首極具感染力的詞作,似乎顯得有些奇怪。
在以上兩點(diǎn)的基礎(chǔ)上,夏承燾先生繼續(xù)推進(jìn),又提出了新的質(zhì)疑。夏先生認(rèn)為,《滿江紅》的內(nèi)容就有可疑之處,特別是“駕長車踏破賀蘭山缺”一句。在兩宋之際,賀蘭山一直是西夏的核心地帶,從來都不是金朝的轄境。而在岳飛之前,宋朝人的詩詞中就曾經(jīng)出現(xiàn)過賀蘭山,比如北宋慶歷年間姚嗣宗題詩:“踏碎賀蘭石,掃淸西海塵”,說的都是與西夏的作戰(zhàn)。按照歷史上的地理空間概念,如果是金朝進(jìn)攻西夏,倒是可以將賀蘭山作為目標(biāo),可宋金之間的作戰(zhàn),顯然無關(guān)于賀蘭山。
岳飛廟內(nèi)二殿東墻《滿江紅》碑刻(新華社資料圖)
宋朝之后,誰會把賀蘭山作為進(jìn)取的目標(biāo)呢?答案是明朝人,更具體的說,是明朝中后期的人們。
自正統(tǒng)以后,韃靼部落長期以賀蘭山為基地,襲擾明朝北邊防線,構(gòu)成了對延綏、寧夏、大同等鎮(zhèn)的嚴(yán)重威脅。弘治十一年,明軍曾分兵兩路進(jìn)攻賀蘭山地區(qū)的韃靼部落,取得大勝。而目前我們所見的最早提到《滿江紅》的記載,來自于杭州岳廟的詞碑,作者是明朝人趙寬。值得注意的是,這方碑的落款時間是弘治十五年,也就是明軍出擊賀蘭山取得大勝的第四年。由此而言,“踏破賀蘭山缺”這句話,更像是明朝中期的戰(zhàn)斗口號,故此學(xué)者推斷這首詞很可能是明朝人假托岳飛之名寫成的作品。
夏承燾還發(fā)現(xiàn),元雜劇中有一本名為《宋大將岳飛精忠》,其中引用了大量的宋代詩詞,甚至包括了文天祥的“留取丹心照汗青”,而且是岳飛的唱段。但是,其中偏偏沒有一句提到《滿江紅》。
基于這些證據(jù),余、夏兩位先生都認(rèn)為《滿江紅》不是岳飛的作品,而是明朝人假托岳飛之名的創(chuàng)作。而且,明朝人確實喜歡制造偽書,就連大才子楊慎都編了一本《雜事秘辛》,說是漢朝無名氏寫的。正是由于明朝文人們的“創(chuàng)作熱情”太過高漲,導(dǎo)致清朝文人不得不費(fèi)力琢磨,一個一個辯偽,還有了“萬歷間學(xué)士,多撰偽書以欺世”的說法。在這種氛圍下,明代中后期假借岳飛的名義編一首詞,可謂是小兒科了。
質(zhì)疑未必能成立
余嘉錫、夏承燾都是有重要影響力的學(xué)者,但這并不意味著他們的論斷就必然正確。同時代的不少學(xué)者就持有針鋒相對的意見,比如著名歷史學(xué)家張政烺、鄧廣銘。針對前文提到的幾條理由,支持岳飛創(chuàng)作《滿江紅》的學(xué)者皆有回應(yīng)。如宋元古籍中不見《滿江紅》,很可能是由于今人能夠看到的宋元古籍?dāng)?shù)量太少。特別是宋刻本,有“一頁宋本一兩金”的說法。數(shù)量太稀少,所以看不到也很正常。
至于后人編輯的岳飛遺著中不見《滿江紅》,也有合理的解釋。雖然岳珂付出了很大的努力,但事實上,他所編纂的文集從一開始就并不完整。宋太祖十世孫,南宋文人趙與訔就曾發(fā)現(xiàn),有些岳飛的詩詞非常精彩,但在岳珂編纂文集時因“惜未有告之者”未能入選。
比較有趣的是,文學(xué)家們深入探究了“賀蘭山”的歷史地理意象,將其作為判定《滿江紅》詞作者的重要證據(jù)。但在歷史學(xué)家眼中,詞中引用的“賀蘭山”只是文學(xué)典故,不應(yīng)該望文生義,沒有必要把泛指當(dāng)做具稱。
如果只是這樣的逐條解釋,其實還不能有力反駁質(zhì)疑的聲音。作為第一流的歷史學(xué)家,從張政烺、鄧廣銘到王曾瑜,他們都找到了更多的證據(jù),支持岳飛創(chuàng)作《滿江紅》之說。
先前提到過的元雜劇就是證據(jù),《宋大將岳飛精忠》這一本雖然沒有《滿江紅》,但同為元雜劇的《岳飛破虜東窗記》中卻出現(xiàn)了“怒發(fā)沖冠,丹心貫日,仰天懷抱激烈。功成汗馬,枕戈眠月,殺金酋伏首,駕長車踏破賀蘭山缺。空愁絕,待把山河重整,那時朝金闕”的唱段,這顯然與《滿江紅》高度類似。
游客參與背誦《滿江紅》免費(fèi)游岳廟活動(新華社資料圖)
雖然我們今天能看到的宋刻本數(shù)量極其稀少,但在明清時期,傳世宋刻本的數(shù)量遠(yuǎn)比今天多得多。即便普通人家難以看到,達(dá)官貴人、皇室貴族也不至于缺宋本書。假如真的是明朝人偽造了《滿江紅》,應(yīng)該逃不過清朝達(dá)官貴人的法眼。然而,即便是在康熙《御選歷代詩余》中,也照樣收錄了這首《滿江紅》。
事實上,由于文字“過于激烈”,《滿江紅》這首詞曾在清代被反復(fù)修改,是個棘手的作品。比如《宋稗類鈔》里把“胡虜肉”改成了“讎恨肉”,《四庫全書》的編纂者則干脆把整個句子都改了,變成了:“壯志饑餐飛食肉,笑談欲灑盈腔血”。這種情況下,假如這首詞真的是明朝人的偽作,那么大可一刪了之,顯然省了大事。這么好的事情,酷愛考據(jù)的錢嘉文人們大概率是不會放過的。
秦檜下了盤大棋?岳飛死于情商低?爭論不是戲說!
時至今日,大多數(shù)學(xué)者,特別是歷史學(xué)者,普遍認(rèn)為《滿江紅》確為岳飛所做。但在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,余、夏等先生的質(zhì)疑也并非毫無意義。在流傳于世的岳飛詩文中,確實存在著不少偽作、贗品。比如明朝人編的《岳武穆遺文》里有一首岳飛送張浚北伐的詩,題為《送紫巖張先生北伐》,就應(yīng)該是明朝人自己加進(jìn)去的偽作。因為當(dāng)年張浚并無北伐之舉,詩的署款也不符合宋人的體制。
還有所謂岳飛親書的《出師表》,也不可能是岳飛的親筆,因為其中竟然沒有避宋欽宗的諱,完全不符合當(dāng)時的基本要求啊……
甚至于國人熟知的“還我河山”四個大字,其實也不是岳飛親筆,而是民國初年出于愛國激情的偽托創(chuàng)作。尤其值得一提的是,考辯出“還我河山”拓本不是岳飛真跡的,正是支持《滿江紅》作者確為岳飛的歷史學(xué)家張政烺。由此也可以看出,在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,是非當(dāng)唯從客觀公論,而不應(yīng)該受限于某種特定的情感偏好。
事實上,學(xué)術(shù)層面的爭論從來都是嚴(yán)肅、認(rèn)真與公平的。即便是質(zhì)疑岳飛創(chuàng)作《滿江紅》的學(xué)者,也依然持有謹(jǐn)慎而開放的討論態(tài)度。幾十年前夏承燾在文章中就提出,即便《滿江紅》的作者存疑,但這首詞的時代意義、創(chuàng)作動機(jī)與對后世的影響依然與一般文士的偽詩偽文截然不同,特別是其中所蘊(yùn)含的愛國主義精神。
無論是圍繞《滿江紅》這首詞,還是圍繞岳飛或南宋的歷史,學(xué)界都存在不少的爭論。但令人遺憾的是,在學(xué)術(shù)走向大眾的環(huán)節(jié),有時卻存在問題,本應(yīng)是客觀理性,講求證據(jù)的學(xué)術(shù)爭論,往往被人解讀成了簡單的“暴論”。
在早些年的暢銷書攤位上,“厚黑學(xué)”曾經(jīng)是解讀一切的熱門視角?,F(xiàn)如今,這類讀物雖然已經(jīng)過時了,實際的使用卻更廣泛了。
比如有人說秦檜在下一盤大棋,用暫時的隱忍換取日后的反擊,一番邏輯推演,硬是把跪在岳廟前面的大奸臣說成了忍辱負(fù)重的人物;
還有人說岳飛情商太低,不僅不能“體察圣意”,也不理會國家的開支,把所謂的圓滑學(xué)說套用上來,說岳飛不懂得若干職場規(guī)則,所以必然失??;
更絕的說法是,宋高宗才是真正的幕后高手,殺岳飛是為了打壓武將的地位,維護(hù)文尊武卑,任用秦檜則是一箭三雕,既消滅尾大不掉的將領(lǐng),又避免父親哥哥回來搶皇位,還能維持與金朝的溝通渠道,是真正的幕后高手。
諸如此類的戲說雖然看起來很精彩,但往往扭曲了正常的歷史認(rèn)知。就是順著當(dāng)代人口味的演繹,所以看著有趣,但其實根本不符合一千年前的歷史,而且完全忽略了歷史的客觀性和復(fù)雜性。
事實上,對于普通讀者而言,岳飛也好、秦檜也罷,本不應(yīng)該是具有多少爭議的人物,古有《宋史》,今有鄧廣銘《岳飛傳》,都可謂蓋棺定論。但一些既不講究有理有據(jù),也不考慮公眾感受的解讀卻非要惹人眼球,搞什么反向思考、逆向操作。
須知,歷史不是任由他人打扮的小姑娘。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。