2023成都積分入學(xué)什么時候開始申請
2023-01-31
假裝上班的年輕人為消磨時間，去法院旁聽官司，擠滿麥當(dāng)勞星巴克
更新時間：2022-12-08 12:12:58作者：智慧百科
若是閑來無事，在工作日的早上搭乘地鐵、走進(jìn)一家咖啡廳或是圖書館，你總能在人群中發(fā)現(xiàn)那么幾個對著電腦狂按鼠標(biāo)，神情卻悠然自得的人。瞟到屏幕，卻發(fā)現(xiàn)他們所進(jìn)行的工作其實是炒股、追劇、打LOL。
一切有座椅的公共場所都會長出幾個假裝上班的年輕人，星巴克，麥當(dāng)勞，奈雪的茶……有時他們甚至在法院里旁聽某場仲裁官司，或是去醫(yī)院的冷門診室里坐一會兒，以此消磨時間，捱到“下班回家”的那一刻。
這或許只是一段短暫的待業(yè)期。無論是主動離職還是被辭退，許多人都獨(dú)自吞下了失業(yè)的苦水，迫于家庭壓力或是出于關(guān)心，大家心照不宣地向家人隱瞞這段經(jīng)歷。
長此以往之后，有人發(fā)現(xiàn)上班與假裝上班其實同樣消磨人的體力與意志。更重要的是，他們再難找到工作了——就像高速公路上一輛燃油即將耗盡的汽車，等車加滿油再次重啟之時，連高速公路也堵了車。他們再也回不到原本的軌道。
文 | 祁佳妮
編輯 | 趙磊
運(yùn)營 | 繪螢
我是自由的
一份熱氣騰騰的炒豬肚盛在飯盒里，陪著鐘瑩從東莞老家踏上回廣州的早班高鐵。
國慶假期后的第一個工作日，媽媽早上六點(diǎn)起床為鐘瑩做好工作便當(dāng)，讓她在公司也能吃上家里的飯菜。爸爸則負(fù)責(zé)開車送女兒去高鐵站。11點(diǎn)到廣州后，女兒直接去公司上班。
但只有鐘瑩知道的秘密是，在這個家人圍著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的周一早晨，她才是家里最悠閑的人。愜意地吃完早茶，她讓爸爸坐到副駕駛，自己慢悠悠地開車，爸爸問今天怎么這么磨嘰，她打哈哈搪塞過去，事實卻是“全家在不知情的情況下陪我演了一出戲”。
那天鐘瑩下了高鐵回到出租屋，熱了那份炒豬肚當(dāng)午飯。吃的時候心里忽然沉重起來，“我覺得我很壞，我欺騙了我媽”。
鐘瑩在廣州一家影視公司待了六年，由她做編劇、改了無數(shù)版方案的甜寵劇今年夏天剛在優(yōu)酷上線，媽媽每天守著更新。八月，她就主動提了離職。理由很簡單，腦力活干太多了，干不動了。
辭職第二天她回老家，只說自己放了年假。之后便和同樣失業(yè)的朋友去浙江、福建、東北各地旅行。姐姐和弟弟都知道鐘瑩沒了工作，一直幫她瞞著爸媽，否則逼婚就來了——“他們會趁著這個機(jī)會讓我趕緊回家嫁人，但我沒有任何結(jié)婚的想法?！彼蛩愕鹊竭^年再和家人說實話，在此之前先好好休息充電。
像鐘瑩這樣不與父母同住的年輕人，“假裝上班”是種相對輕松的偽裝，她們可以四處旅行，“睜眼說瞎話”只發(fā)生在微信聊天里。
媽媽常問，“解封了沒，能去上班嗎？”她回答，“沒有啊，我還在居家辦公?！?/p>
▲ 鐘瑩帶上便當(dāng)假裝上班。圖 / 受訪者提供
去年七月被教培公司裁員的小彭也是如此。她在外旅行了半年，在新疆爬山時接到父母的電話，都說忙著呢，在加班。只有一次差點(diǎn)在父母面前露餡：去年冬天，爸媽以為她在廣州上班，但她人在重慶，在電話里抱怨了一句天氣真冷后，立刻意識到廣州這時溫暖如春，又趕緊找補(bǔ)幾句岔開話題，才讓“欺騙”得以延續(xù)。
但更多與父母同住的年輕人，不得不將“假裝上班”作為每日例行的表演。令人頭疼的是，背著包一大早離開家之后能去哪兒？以此為問題在社交平臺上進(jìn)行搜索，偶爾能獲得一些意料之外的答案。
“圖書館開了就去圖書館，沒開就輪換著去不同的肯德基、麥當(dāng)勞、漢堡王、星巴克，臉皮厚一點(diǎn)，不點(diǎn)東西也能坐一天。”但也有人曾被星巴克溫度過低的空調(diào)吹發(fā)燒了，最后只能開了間幾十塊的鐘點(diǎn)房睡覺。聽說一些大型政府辦事機(jī)構(gòu)不會趕人，一位網(wǎng)友因此溜進(jìn)了勞動仲裁法庭旁聽。若是無所事事，也能跳上一輛路程很長的公交車，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，沿途看看人和風(fēng)景。再不濟(jì)就去醫(yī)院吧，“至少冷門診室里有很多空座位”。
被裁員或是主動離職，假裝上班的第一周通常充滿了新奇與放松，從一份疲憊工作中解脫終究是令人快樂的。不少人利用這段時間嘗試各種新鮮事。
來自上海的許念每天八點(diǎn)出門，將車停到公司樓下停車場后開始四處游蕩，反正停車費(fèi)已經(jīng)繳滿一年。離職后的第一周，許念設(shè)定了不同的主題日：今天去咖啡廳探店，明天就買幾款好利來聯(lián)名蛋糕做測評。下午，她會躲進(jìn)朋友的出租屋里投簡歷找工作，捱到晚上八點(diǎn)“下班”回家，和父母一起吃晚飯。
一個工作日，她停完車直接坐地鐵去了迪士尼，在長椅上吃冰淇淋，看迪士尼七寶們花車巡游，人一下就松弛了下來，“跟上班的情緒完全不一樣，大家都在上班，而我是自由的”。
在江西南昌，大學(xué)畢業(yè)三年的艷芬三度考研，均以失敗告終，又在今年的六個月內(nèi)換了三份工作。她跟媽媽抱怨起老是罵她的領(lǐng)導(dǎo)，在體制內(nèi)待了一輩子的媽媽不理解，反問她，哪有領(lǐng)導(dǎo)不罵人的呀？
學(xué)業(yè)與職場的頻頻受挫讓艷芬難以向父母說清自己坎坷的心路歷程，而她又不想與賦閑在家的爸爸整日待在一起，索性出門假裝上班，畢竟“一個家的沙發(fā)上不能躺兩個人”。
艷芬每天早上九點(diǎn)出門，去麥當(dāng)勞吃早餐，坐地鐵半小時到圖書館。十點(diǎn)開始，看書、學(xué)習(xí)、刷手機(jī)。中午點(diǎn)份外賣，吃完趴在桌上睡一會兒。下午兩點(diǎn)，重復(fù)上午的動作。五點(diǎn)半，準(zhǔn)時收拾東西走人。六點(diǎn)到家吃飯。
如此規(guī)律的、與上班沒什么差別的生活，她持續(xù)了100天。唯一的變化是，“反而心情變好了”。偶爾回去稍晚點(diǎn)，媽媽發(fā)微信問她，“加班？”她說，“對?！?/p>
遇上圖書館閉館的日子，艷芬就一個人去濱江公園，躺在草坪上曬太陽。冬至那天南昌30度，太陽明亮溫暖，她瞇起眼，看波光粼粼的贛江水隨風(fēng)流動。
“可能生命的意義就在于浪費(fèi)時間?！彼f，“如果工作的目的是過上自己想要的生活，那我現(xiàn)在已經(jīng)做到了?！?/p>
▲ 艷芬假裝上班已經(jīng)100天。圖 / 受訪者提供
閑散人士聚集地
等到假裝上班的第二周，問題就出現(xiàn)了。
大多數(shù)人覺得“假裝上班”是短暫的，隱瞞家人還算容易。不少人將“假裝上班”作為待業(yè)期的過渡，每天維持著一種規(guī)律作息，期間找到了新工作，就無縫銜接去上班——至少在父母眼中是如此。這樣，還能巧妙遮掩掉那段假裝上班的日子。
但這個時代的嚴(yán)峻事實是，從圍城一般的職場跳出來后，就再難重返回去了。上一周逃脫糟糕工作的輕松感蕩然無存，整日在外閑逛的人們這時意識到：工作并沒有那么好找。這樣假裝上班的無業(yè)生活，可能還要延續(xù)幾個月，甚至持續(xù)到來年。
隨著假裝上班的時間延長，焦慮感也開始蔓延。許念再沒心思打卡甜品店，整日窩在朋友家里投簡歷。投100多份簡歷，只有4次面試，最后要么是公司不滿意她，要么是她不滿意那個崗位的要求和待遇。
實在靜不下心的時候，許念會去咖啡廳刷一下午小紅書和抖音，時不時回復(fù)三位相親對象發(fā)來的微信。理性告訴她，“吃喝玩樂不是長久之計，人還是要打工賺錢的”，但“刷的時間越長越不想放下來，也不知道目的是什么，都是手指自己劃劃劃”。她感覺自己在疊buff，除了大齡未婚之外又多了個大齡失業(yè)女青年的標(biāo)簽，根本無法開口向父母吐露這種頹廢又虛無的生活狀態(tài)。
2021年8月，被裁員后，小彭很快收到2份offer，當(dāng)時她對此沒太上心，還是拖著行李箱旅行去了。玩了一圈回來再找工作時，已經(jīng)到了2022年上半年，此時的城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率上升到5.7%，超過人社部十四五期間把失業(yè)率控制在5.5%的要求，“世界變了”。
她如浪花一樣隨時代浪潮沉浮，好不容易在今年2月入職一家房地產(chǎn)公司，十天后又被裁員。半年時間，見證了教培與地產(chǎn)兩個行業(yè)的傾塌。小彭放棄了求職，決定在三十歲這年鉆回書堆里考研。
應(yīng)屆畢業(yè)生同樣在感受寒氣。今年以來，16至24歲的青年失業(yè)率持續(xù)上升，6月份達(dá)到19.3%創(chuàng)下新高，意味著每5個年輕人里就有1人失業(yè)。
莞君就是這五分之一。她今年從二本院校編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)后一直找不到工作，聽在廣州打工的爸媽說這邊機(jī)會多，便從湖南老家過來了?？蓹C(jī)會來得快去得也快，莞君在一個半月時間里兩度失業(yè)，一點(diǎn)微薄的薪水不足以支撐她進(jìn)行吃飯以外的額外消費(fèi)，便將假裝上班的據(jù)點(diǎn)定在了社會閑散人士的終極目的地，圖書館。
廣州圖書館，2018年被評為國家一級圖書館，是廣州的文化窗口，南北兩樓各九層的超大空間讓它敞開懷抱，包容收留了許多“沒法跟家人坦白的辭職人”。廣圖每天的人流量與節(jié)假日的大型商場不相上下，這里的閑人之多也遠(yuǎn)超莞君想象。
來到每層樓的自習(xí)桌前，一眼望過去幾乎沒幾個空位，許多人早早來此占位置睡覺，或是帶電腦打LOL、炒股、追劇。當(dāng)然也有專心學(xué)習(xí)的人，他們桌上堆的書是不一樣的。莞君以此分辨哪些人是她的同類——桌上空蕩蕩，往往只放一部手機(jī)和一兩本借來后翻了幾頁的書，就都是“這個社會上的閑人”。
▲ 廣州圖書館。圖 / 受訪者提供
投簡歷，是莞君熬過一整天假裝上班的方式。她在BOSS直聘與前程無憂中來回切換，變換著關(guān)鍵詞搜索后期剪輯、運(yùn)營、文案的職位，偶爾刷新了幾家新公司，招的卻是“企業(yè)成本管理員”。刷來刷去，就業(yè)市場都沒有她的位置。
失業(yè)第一周，莞君安慰自己“沒關(guān)系，我還年輕，還可以再來”。第二周，她開始問自己，為什么我找工作這么難？世界為什么這么糟糕？為什么一切都沒有我想象中的那樣好？
晚上八點(diǎn)，莞君背著書包擠進(jìn)晚間地鐵，又是沒有offer的一天。急著下班回家的人都步履匆匆，她在人群中慢得很突兀。雖說沒有上班，莞君依然覺得疲憊，一天下來，她在圖書館坐得腰酸背疼，“每天這么轉(zhuǎn)悠，十幾個小時也累呀”。
800公里外，在江西省圖書館準(zhǔn)備留學(xué)的艷芬也陷入了焦灼。留在南昌老家，遍地是月薪三千的單休工作，能交五險就已經(jīng)很不錯。而她多段短期的、橫跨不同行業(yè)的工作經(jīng)歷又不具備太多說服力。
“簡歷臟了”，這是她從微博上看到的一種說法——“好悲哀呀，你有多段工作經(jīng)歷去了解不同的行業(yè)，對你來說是在選擇最適合自己的方向，但對招聘者來說，這份簡歷是很臟的，你是不穩(wěn)定的?！?/p>
無法卷去更好的公司，干脆換一條賽道。艷芬同時申了六所英國學(xué)校，整日來圖書館學(xué)英語，父母都以為她還在上上家公司上班，但也從不過問女兒怎么工作了還在刷媽媽副卡里的錢。
假裝上班在此時成為一種慣性，她唯一在意的是被父母發(fā)現(xiàn)后還要解釋的溝通成本。不過，即便被爸媽發(fā)現(xiàn)了似乎也沒太嚴(yán)重的后果，如今艷芬在工作日也能安心在家附近的商場里休息，“可能被偏愛的都有恃無恐，爸媽發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)了吧”。
▲ 在圖書館假裝上班的一天。圖 / 受訪者提供
暮氣沉沉的年輕人
從假裝上班的第一天起，這些年輕人們就對自己的家人撒了謊，還需要日復(fù)一日地表演去圓謊，時間越長，坦白的壓力越大，圓謊的難度和成本也越高。畢竟不是每個家庭都會如艷芬父母一樣寬容。
“父母的愛是有前提的，沒有父母能夠容忍一個大學(xué)畢業(yè)但成天不上班，好吃懶做的孩子吧?！边@層道理是莞君從過往經(jīng)驗中悟出來的。
莞君來廣州找了第一份工作，沒過一周便被辭退了。那是一家廣告公司，莞君一進(jìn)去就被要求寫出完整的廣告方案，沒有任何培訓(xùn)與指導(dǎo)。兩天內(nèi)，她目睹三個員工先后離職。再過幾天，她也被辭了。
她當(dāng)晚回家向父母抱怨了這家離譜公司，但沒提辭退的事，只說通勤時間太久了，還經(jīng)常加班，得再找一份更適合自己的工作。爸媽當(dāng)時沒說什么，有次吵架卻又把這件事拎出來，罵她不能堅持，不能吃苦，眼高手低。
莞君初次離職時在家待了一段時間，跑了幾天面試后，媽媽以為她已經(jīng)找好新工作上班了，一聽只是面試，臉又垮下來，“天天面，什么時候去上班呢？”
找到第二份互聯(lián)網(wǎng)公司的工作后，莞君試了半個月，某天發(fā)現(xiàn)老板又在App上招人，可她所在的崗位明明只需要她一個人。“我還在努力達(dá)到要求，但老板已經(jīng)在未雨綢繆了。”自尊心有些受挫，莞君這次主動提了離職。辭職信打了一大段話，最后她又刪掉了離職的真正原因，“還是體面一點(diǎn)走吧”。
她再不敢向爸媽說實話?！拔覌寪畚覇?？是愛的，但她的愛是有前提的。如果我不工作，她對我只有嫌棄?！?/p>
家人沒有給莞君停下來喘息的機(jī)會。她經(jīng)常帶還在讀小學(xué)的弟弟出去玩，吃喝都買雙份，而之前短短兩份工作的工資加起來只有三千塊，要供她用到找了新工作為止。莞君有次和媽媽開玩笑說，媽媽你得還我錢，我花了這么多錢給弟弟買吃的。
媽媽反問她，我還你錢？你吃我的，住我的，我還沒找你要房租呢，以后每個月給我交500塊錢。莞君有些分不清這句話背后究竟是真心還是玩笑，但還是有被刺痛的感覺。
錢，成了她幾個月以來經(jīng)常發(fā)愁的東西，每天出門得精打細(xì)算地花錢?？Х葟d需要消費(fèi)，她從不去。付費(fèi)自習(xí)室可以薅羊毛，買12元待一天的新人體驗券。用完了自己賬號的新人優(yōu)惠，莞君繼續(xù)找周圍朋友幫她買券。后來自習(xí)室漲價了，她再沒去過，還是圖書館實惠。這樣日常開銷只剩吃飯了，早餐買五六塊的包子豆?jié){，午餐點(diǎn)份二十多元的外賣，晚餐回家吃，偶爾喝杯奶茶，一天封頂只花五十元。
她極少去店里堂食，總怕遇見家里人。之前也確實遇到過一次——她早上八點(diǎn)半去肯德基買早餐時碰見了爸爸。爸爸坐在座位上吃東西，驚訝地看著她。她隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離揮了揮手，取完餐立馬逃走了。莞君和爸爸很少講話，回了家沒人提起偶遇的事，她才舒了口氣。
泡在圖書館打發(fā)時間的日子里，莞君總會胡思亂想很多事情。作為家里第一個大學(xué)生，她寄托了父母的全部期望，“我是大學(xué)生，找工作不難，找不到就是我沒本事，也確實是我沒本事”?？稍谶@樣的信息時代，她又得以窺見大洋彼岸的年輕人們的生活，原來畢業(yè)除了工作也可以有g(shù)ap year，去讀書去旅行去做自己真正想做的事情。
兩股思想在莞君腦內(nèi)沖撞互搏，最后指向一句喪氣的總結(jié)：“每天沒啥事就瞎想這些，想了也沒什么意義。我是沒有資本閑下來的?！?/p>
兩個多月時間里，莞君投了300多份簡歷，打招呼1000次，參加了29場面試，顆粒無收。剛拿畢業(yè)證四個月，她就覺得自己已經(jīng)是暮氣沉沉的年輕人，“眼里沒有光了”。
莞君羨慕自己的一個好朋友，遇事永遠(yuǎn)朝前看，永遠(yuǎn)精力旺盛。在實習(xí)工資只有三千塊的情況下也敢只身北漂，從湖南坐了一夜火車去北京，第二天早上就開始上班寫文案。如今她找到工作留在了北京。
而莞君開始懷疑自己，都說現(xiàn)在大環(huán)境不好找工作難，但如果大環(huán)境好起來，就能找到工作嗎？
▲ 莞君讀過的雞湯文學(xué)。圖 / 受訪者提供
假裝上班的盡頭
一個令人很不愿承認(rèn)的事實是，即便是份糟糕的工作，也總有些瞬間能帶來成就感。
盡管在上一份工作中常被領(lǐng)導(dǎo)打壓，莞君依舊記得寫完文案被讀者看見的喜悅感。讀者在公眾號評論區(qū)留言“內(nèi)容很治愈”，一向自我懷疑的她也會喜歡上自己寫的文章。
只是這瞬間來得過于短暫，莞君還沒來得及在更長的時間里積攢信心，形成穩(wěn)定的自我價值感，她就離開了工作環(huán)境，又被拋向社會，無所事事，失去了自我的坐標(biāo)，習(xí)慣把“沒用”“沒本事”掛在嘴邊。
在高速前進(jìn)的社會，中斷一份工作無異于列車忽然脫軌，招來的都是驚詫眼光。聽說幾個月前有位蘇州女孩假裝上班三年的新聞，許念遲疑了一會問道，“整個社會還是不太提倡這樣的生活方式吧？”
躺平了半個月后，許念轉(zhuǎn)去自習(xí)室準(zhǔn)備二級建造師和二級造價師的考試。她無法想象永遠(yuǎn)躲在朋友屋子里靠吃外賣刷手機(jī)度日的生活，“人就廢掉了”?？吹讲簧偃宿o職后開咖啡店，做自媒體博主，許念也有些心動，她關(guān)注了一些接收投稿的公眾號，本想通過寫作謀生，后來因為太懶又?jǐn)R置了這些計劃，繼續(xù)投簡歷去了，“我的人生還要繼續(xù)下去，不可能二十幾歲的年紀(jì)就荒廢在這里”。
▲ 自習(xí)室外的天空。圖 / 受訪者提供
相比起付出巨大的時間成本，傾盡全力尋求一份自己真正熱愛的事業(yè)，找個班上，或許是實現(xiàn)自我價值最庸俗也最簡單的方式。因此，假裝上班的盡頭，仍然是上班。
十一月底，鐘瑩在廣州解封的第二天就去了大理。她躺在蒼山腳下的民宿里，收到媽媽發(fā)來的微信視頻，“廣州解封，市民歡呼雀躍比過年還開心”，緊接著是一連串語音，問她是不是終于能正常上班了。鐘瑩回完一句“是的”，就去農(nóng)貿(mào)市場趕集了。這是一段開啟倒計時的自由時光，等旅行結(jié)束過年回家時她就要向爸媽坦白離職的事情，經(jīng)歷一場可預(yù)見的“腥風(fēng)血雨”后，重新開始找工作。
在經(jīng)歷了幾次不被尊重的“招聘暴力”、錢也快花光的時候，莞君接到了一份文化策劃公司的offer。她每天都在期待著從家里搬出去住，如今離她的目標(biāo)——成為一個完全人格獨(dú)立的人，總算近了一步。這其中也多少有些向父母證明自己的驕傲——“你看，我也是能找到一份工作的。”
只剩下艷芬，還離自己上岸登陸的那天有些遙遠(yuǎn)，在此之前仍得繼續(xù)假裝上班。她選擇留學(xué)，也是希望日后求職時簡歷能夠好看那么一點(diǎn)點(diǎn)，覆蓋掉民辦二本的本科學(xué)歷與幾段短暫的工作經(jīng)歷。
寫留學(xué)文書寫到崩潰的時候，她就去商場的按摩椅上躺著玩手機(jī)。在工作日，許多不為按摩椅付費(fèi)的年輕人也躺在上面，每閑坐10分鐘，椅子里就會響起一個大聲播報的稚嫩童聲：“主人，我馬上要自動翻轉(zhuǎn)，請你立即離開，請你立即離開。”
所有人面無表情地站起身，繼續(xù)坐到隔壁空著的按摩椅上。如此重復(fù)，又一個下午過去了。
（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。