中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡,亚洲欧美日产综合在线网性色,思思久久精品6一本打道,综合视频中文字幕

作者｜宋婉心

編輯｜潘心怡

伊隆·馬斯克在Twitter掀起的裁員風(fēng)暴，凌厲、粗暴、不留情面，并迅速擴(kuò)散到整個(gè)舊金山灣區(qū)，到處都是“硅谷夢碎”的聲音。

2022年，美國科技行業(yè)超過15萬人失去工作。而2023年開年，情況并沒有變好，微軟裁員1萬人、亞馬遜裁員1.8萬人、谷歌裁員1.2萬人——不斷加長的裁員名單如雪球一般越滾越大。

為了方便辦理身份，硅谷的華人多從事技術(shù)崗，薪資更高，成為2022年大裁員波及最多的群體。

中國名校本科，美國碩士光環(huán)加持，仰望著李彥宏這樣早早紅利變現(xiàn)的華人科技界偶像，這些有著雷同人生簡歷的異國“代碼精英”，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)極速膨脹的年代擠進(jìn)硅谷，成為2010年代國內(nèi)人人艷羨對(duì)象。

只是他們中許多人沒等來科技巨頭光環(huán)如期變現(xiàn)，面前擺著的只有一紙裁員通知。這群刻板印象盡是“沉默”的少數(shù)族裔，甚至難以成為硅谷裁員主流敘事中的那條主線。

“有時(shí)還是會(huì)想，為什么是我？”剛剛經(jīng)歷裁員的某科技公司工程師Gemma問出了所有人的心聲。

60天，Gemma必須在60天內(nèi)找到下一份工作，否則，她的美國工作簽證將直接失效。

去年5月，Gemma從金融行業(yè)轉(zhuǎn)行進(jìn)入位于美國芝加哥的一家上市科技公司，盡管不屬于一線科技大廠，不滿金融圈封閉排外氛圍的Gemma，仍舊對(duì)科技公司的開放充滿了期待。

面試她的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)是這樣描繪她的職業(yè)前景的：“這是CEO特批的一個(gè)崗位，非常重要，CEO很強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品，你這個(gè)崗位要負(fù)責(zé)公司很大一部分業(yè)績增長?！?/p>

然而，三個(gè)月后，這個(gè)“非常重要的特批崗位”就被棄如敝履。

一個(gè)陰謀論開始在硅谷流傳：馬斯克在財(cái)報(bào)發(fā)布前大刀闊斧“減員增效”只是一個(gè)序幕，下注暫無成果的科技巨頭們迅速效仿之。和“暴君”馬斯克相比，其他公司的大規(guī)模裁員竟然顯得沒那么可恨起來。

像過去10年牛市那樣輕松拿錢已成歷史，今天的科技行業(yè)不得不面臨投資人對(duì)回報(bào)的苛刻期待，高利率和動(dòng)蕩的市場讓其他融資手段也變得更加困難。

美國科技企業(yè)風(fēng)雨飄搖，船上再也容納不下那么多人了。

01 激進(jìn)擴(kuò)張的代價(jià)

屠刀落下之前，Gemma曾收到一封全員信。

她回憶，CEO在信中說要縮減成本，并給出了很多解決方案，比如節(jié)省運(yùn)營成本、提高自動(dòng)化、優(yōu)化效率，“當(dāng)然，裁員是最后一種，也是最不想實(shí)施的”。

不過事實(shí)是，前幾項(xiàng)成本縮減措施并不夠的時(shí)候，“人員開銷”被納入考慮。

去年8月8日，先是非美國地區(qū)的部門接到了傳遞噩耗的電話，接著是美國部門，HR安排約談的郵件每小時(shí)下發(fā)一批，慢慢地，裁員噩耗蔓延到整個(gè)公司15%的員工手中。

“我們組屬于engineering，是重災(zāi)區(qū)，基本上去年加入的員工都被裁了，我們組base美國的幾乎都被端了?！?/p>

Gemma告訴36氪，HR和她的一對(duì)一談話簡短而殘酷，大概十分鐘，原話是“這也不是你的錯(cuò)，但是你被影響了”。

這當(dāng)然不是Gemma的錯(cuò)，她不過是那個(gè)被科技行業(yè)膨脹惡果吞噬的犧牲品。

2009年到2018年間，以FAANG（Facebook、亞馬遜、蘋果、奈飛、谷歌）為代表的五家移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司，利潤增長6倍，占標(biāo)普500比例從3%提升至9%。

除了科技要素生產(chǎn)力的提升外，寬松的金融環(huán)境，也幫助美股科技股長期保持著“高利潤率”和“高杠桿率”，擴(kuò)張自然成為這一時(shí)期的主旋律。

科技企業(yè)在美國股票市場占據(jù)著很大比例，但他們所提供的崗位，在就業(yè)市場僅占2%。

這2%的市場在過去兩年中貪婪吸入著遠(yuǎn)超可容納體量的勞動(dòng)力，美國就業(yè)數(shù)據(jù)顯示，直到去年底，科技行業(yè)每月凈流入（新雇傭人人數(shù)-離職者人數(shù)）仍達(dá)1萬人以上。

2021年美聯(lián)儲(chǔ)一年時(shí)間放水23萬億美元，硅谷巨頭們手握鈔票，選擇大舉擴(kuò)張。其中，Meta最為典型。據(jù)統(tǒng)計(jì)，Meta在2020年和2021年總共增加了超2.7萬名員工，去年前9個(gè)月，又增加了1.5萬人，而谷歌、微軟、亞馬遜去年的人員規(guī)模也一度同比增長超過20%。

在“人力即資產(chǎn)”的互聯(lián)網(wǎng)公司，對(duì)程序員的需求進(jìn)入一個(gè)高潮。

一位現(xiàn)就職亞馬遜，有著30年經(jīng)驗(yàn)工程師表示，2017年，公司還可以用15萬美元的薪資招到一名中等資歷的程序員（3至5年工作經(jīng)驗(yàn)），而到了2022年，這個(gè)數(shù)字飆升到了40萬美元。

“這是一個(gè)循環(huán)?！盙emma回憶起2021年科技公司盲目擴(kuò)張的盛況，“大廠們給的package很高，讓整個(gè)就業(yè)市場產(chǎn)生了一種‘非大廠不去’的偏見?！?/p>

2020年，已經(jīng)從Uber離職的David發(fā)起成立了一個(gè)名為Tech Job Community（后簡稱TJC）的社區(qū)組織，主要為了華人互助，成立的由頭，便是那年硅谷掀起的首次科技裁員潮。

運(yùn)營TJC的關(guān)系，2021年下半年，很多朋友在跳槽選offer時(shí)，來找David咨詢，他因此看到不少稱得上“離譜”的offer。“公司為了搶人，同樣的崗位，相比2020年，2021年的總包可以增加10萬到20萬美元?！?/p>

David看到這些眩暈的數(shù)字只覺得這個(gè)市場“too good to be true”，“公司增長遠(yuǎn)遠(yuǎn)把通貨膨脹甩在后面了”。

而最近一段時(shí)間，TJC再次擁擠起來，短短三周內(nèi)涌入1000多人——都是當(dāng)下硅谷裁員潮中受影響的華人。David一個(gè)個(gè)手動(dòng)將他們加到社群中。

TJC網(wǎng)站上，提供了一個(gè)名為“Candidate Postings”的表格，近期的求職者信息被列在了上面，便于招聘方聯(lián)系。從1月的名單來看，被裁職位九成是軟件工程師，大部分只有一年及以下工作經(jīng)驗(yàn)，集中來自亞馬遜、Meta、推特、eBay等科技公司。

David觀察，這次裁員華人相對(duì)而言受影響比較大，是一個(gè)客觀結(jié)果?！耙?yàn)樵诿廊A人從事工程師的比例最高，而工程師也往往薪資最高，所以不幸的就是，當(dāng)工程師被裁時(shí)，華人受影響比例自然更大一?！?/strong>

從讀書到工作，David完整經(jīng)歷了美國科技十年長牛，原本以為一切就會(huì)照這樣發(fā)展下去，但轉(zhuǎn)折來得沒有預(yù)兆。

David和Gemma一樣，作為在美國生活了十余年的80后，這代人當(dāng)初選擇赴美的想法也很統(tǒng)一而簡單——見見世面。

2010年左右，是眾多后來如日中天的美國科技獨(dú)角獸密集誕生的時(shí)間，Wework、Uber、Airbnb、Github……風(fēng)投all in移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，隨之，硅谷也高調(diào)地進(jìn)入了科技創(chuàng)業(yè)高潮期，同時(shí)納斯達(dá)克市場指數(shù)開始從2100點(diǎn)一路上揚(yáng)。

這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)剛走出校園的人而言，充滿了吸引力，David也是其中之一?！爱?dāng)時(shí)在中科大已經(jīng)保送博士，但覺得自己的底子還很薄弱，對(duì)人工智能又很感興趣，所以想去美國學(xué)習(xí)最先進(jìn)的技術(shù)?！?/p>

借了2000美元，湊齊了基本的申請(qǐng)費(fèi)，David如愿到加利福尼亞大學(xué)伯克利分校進(jìn)行深造，并在2015年加入了風(fēng)頭正盛的Uber。

“那時(shí)，感覺Uber能招到全世界最好的技術(shù)人員，我們同一批進(jìn)去的人，幾乎之前都有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，某某公司的CTO不計(jì)其數(shù)。”

David確實(shí)趕上了“美國大廠”招兵買馬的巔峰期。不止Uber，一批中國技術(shù)人才在那幾年內(nèi)都流向了硅谷的科技公司。

Gemma也意識(shí)到自己以為的主觀選擇，實(shí)際上潛移默化中受到了市場周期的影響。

“各行各業(yè)都存在周期與循環(huán)?，F(xiàn)在回想我自己為什么會(huì)轉(zhuǎn)行？也是大市場cycle的作用，每次輪回都是幣圈先火，再是科技，再是其他行業(yè)?！?/p>

02 裁員未完，收縮繼續(xù)

雖然裁員是硅谷當(dāng)下共同的噩夢，但大廠的應(yīng)對(duì)能力不盡相同。在擴(kuò)張與緊縮的大起大落過程中，如何花錢、花多少錢、如何裁員，眼下，科技公司面臨的審視更加嚴(yán)苛。

Meta在曝出11月的裁員大新聞之前，消息已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)傳了近半年。盡管如此，近兩年Meta員工人數(shù)仍就持續(xù)上升，去年三季度人數(shù)增速甚至同比高達(dá)28%。

“口號(hào)式裁員。”Gemma了然于胸。Meta每次裁員的消息喊得又響又快，不管從哪個(gè)角度來看，都算不上是好事。

“一方面，像這次，官方事先聲張發(fā)公告的裁員，更多是希望員工自己走，但大家也不傻，有身份的人，他們不會(huì)走，會(huì)等到拿錢走人，沒有身份的，更不會(huì)自己主動(dòng)請(qǐng)辭。所以之前很多次Meta的裁員消息，都是雷聲大雨點(diǎn)小?！?/p>

還有另一個(gè)側(cè)面證明Meta的拖沓。Meta的萬人大裁員集中在人力及銷售崗位，而此前半年里，這兩個(gè)工種早已開始裁員動(dòng)作，“這種非技術(shù)崗，花了半年時(shí)間都沒整頓完，就看出Meta內(nèi)部效率非常低”。

Gemma的想法是，“這和蘋果形成鮮明對(duì)比，去年8月時(shí)，蘋果曾裁員約100人，但動(dòng)作干凈利落，也沒有發(fā)任何聲明”。

從公司經(jīng)營角度考量，不管是賠償還是員工糾紛，裁員的過程本身，同樣會(huì)消耗大量公司資源，不宜久戰(zhàn)。某種程度上，怎樣對(duì)待裁員，和管理者運(yùn)用公司各類資源的風(fēng)格如出一轍。

“所以有時(shí)大廠開出過度高價(jià)的薪資包，其實(shí)是不節(jié)儉的體現(xiàn)，薪酬體系合理，是公司穩(wěn)定可持續(xù)的基礎(chǔ)之一?！盙emma說。顯然，扎克伯格在花錢上很不謹(jǐn)慎，“Meta的門衛(wèi)都不外包，而是采用編制內(nèi)員工”。

扎克伯格的“大手筆”，還用在更顯眼的地方——元宇宙。截至目前，扎克伯格已經(jīng)不顧股東勸阻，在元宇宙上花了300億美元，而且沒有克制的跡象，今年，他預(yù)計(jì)還將投入1000億美元。

缺乏正確預(yù)期及計(jì)劃的財(cái)務(wù)行為，讓Meta在去年美國科技公司危機(jī)中，成了最脆弱的那一個(gè)。

2022年以來，從財(cái)報(bào)接連暴雷，到VR砍單、多次股價(jià)暴跌，Meta傷痕累累。

“我錯(cuò)了，我要為此負(fù)責(zé)?！痹瞬裨诠_信中懺悔，但在已經(jīng)太晚的當(dāng)下，他負(fù)責(zé)的方法，只有犧牲掉大量員工和他們背后的家庭。

裁員曠日持久，走的人悻悻而去，留下的人也無法如往常安心。

剛忙完年底Holiday Sales——這一美國電商人全年最重要的大促季，亞馬遜的1.8萬名員工就面臨著被公司拋棄的風(fēng)險(xiǎn)，設(shè)備部門的華人產(chǎn)品經(jīng)理May就是其中一員。

去年11月，亞馬遜已經(jīng)開啟了第一輪小規(guī)模裁員，主要涉及Device（設(shè)備）部門，而當(dāng)時(shí)就有傳言稱“更大的腥風(fēng)血雨還在后面”。

May是11月那批裁員的幸存者，“大促季用到我們部門的地方非常少，就先從我們下手，年后再裁的，都是大促活動(dòng)的主力軍部門”。

元旦后第四天，亞馬遜全體員工收到了一封來自CEO Andy Jessy的郵件，被通知公司將“繼續(xù)裁員”，涉及的正是剛忙完年終大促的Store（商店）部門和PXT（人員、體驗(yàn)和技術(shù)）部門。

Andy在信中告訴大家，正式的裁員通知和談判，將從1月18日開始。這意味著，真正的審判日來臨前，亞馬遜員工要等待不安的兩周，緊張情緒瞬間在公司內(nèi)部溝通軟件上彌漫開來。

“大家都在小組討論里各種猜測，產(chǎn)生了很多不必要的恐慌。即使是沒有身份顧慮的人，主要收入來源只有這份工作，也會(huì)感到擔(dān)憂?！?/p>

去年11月以來，May的大部分工作都被迫進(jìn)入了“待定”狀態(tài)。年底正值亞馬遜各個(gè)部門做運(yùn)營計(jì)劃的時(shí)間，受裁員影響，很多部門需要重新調(diào)整項(xiàng)目目標(biāo)，而May所在的設(shè)備部，也只得不斷校準(zhǔn)合作部門的計(jì)劃。

“和我對(duì)接密切的首席產(chǎn)品負(fù)責(zé)人也被裁了，感覺下一年給我們的support要黃了。”May告訴36氪，“裁員的安排每天都在變，一會(huì)兒說亞馬遜內(nèi)部都可以轉(zhuǎn)組，一會(huì)兒說要同一個(gè)部門才可以，想招人的也招不進(jìn)來。這段時(shí)間充滿了不確定性，效率很低?！彼杏X公司幾乎按下了兩個(gè)月的暫停鍵。

裁員計(jì)劃的另一部分，是針對(duì)即將于今年入職的應(yīng)屆生們。

去年12月中旬，Tim所在的NG（New Graduate）offer群里有很多人陸續(xù)接到了亞馬遜HR的電話，稱入職時(shí)間被強(qiáng)制推遲6個(gè)月，如果不同意就撤銷offer。Tim自然也沒能逃脫噩運(yùn)，原本明年上半年入職的亞馬遜offer，被推遲到了2023年12月。

他收到的郵件寫著：“在當(dāng)下宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境之下，更謹(jǐn)慎地推動(dòng)商業(yè)決策，對(duì)亞馬遜來說變得前所未有的重要。”這意味著，2023年全年，亞馬遜都將對(duì)招聘規(guī)模保持收縮狀態(tài)。

“2023年才是真正的考驗(yàn)。”May說，“去年雖然經(jīng)濟(jì)下行，但個(gè)體并沒有感受到過多的影響，因?yàn)槟瓿醵ㄏ碌暮芏嘤?jì)劃，年內(nèi)可調(diào)整空間有限。而年底各大廠開始的裁員，才是真正的信號(hào)——大家都在為2023年更緊縮的預(yù)算做準(zhǔn)備?！?/p>

從二級(jí)市場來看，美國科技行業(yè)去年幾乎遭遇滅頂之災(zāi)。納斯達(dá)克指數(shù)在2022年累計(jì)下跌33.1%，特斯拉、亞馬遜、Meta等明星科技公司跌幅更是達(dá)50%以上。

而更悲觀的消息是，2023年走勢并不會(huì)掉頭向上。

駿利亨德森投資全球資產(chǎn)配置主管Ashwin Alankar預(yù)測，最壞情況下，科技股今年可能還會(huì)再下跌20%。“裁員往往是降本增效的最后一招，所以出現(xiàn)萬人裁員時(shí)，情況難言樂觀。我看到，需求比市場預(yù)期糟糕得多，市盈率會(huì)進(jìn)一步收縮。”

03 硅谷，圍城？

硅谷歷史上，上一次“massive layoff”（大規(guī)模裁員）要追溯到2008年。隨著雷曼兄弟宣告破產(chǎn)，美國次貸危機(jī)的爆發(fā)達(dá)到了高點(diǎn)。

據(jù)美國勞工局統(tǒng)計(jì)，2008到2009年，美國失去了880萬個(gè)工作崗位，總和新增從2010年才開始恢復(fù)至106萬的水平，一年后恢復(fù)到200萬以上的水平。

中國“留學(xué)熱”開始于新千年，第一代技術(shù)人才外流也始于那時(shí)。在綜合國力提升和留學(xué)政策利好的共同作用下，留學(xué)潮襲來，中國悄然成為全球最大的留學(xué)生輸出國之一。

2010年7月，《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020）》發(fā)布，進(jìn)一步加速推進(jìn)“支持留學(xué)、來去自由”。到了2018年，中國出國留學(xué)人數(shù)達(dá)到峰值，突破60萬。

但2010年后，一個(gè)重要的變化是，與人才流出相對(duì)應(yīng)的回流也在提速。數(shù)據(jù)顯示，從2003年開始，中國出國與歸國人數(shù)之比不斷縮小，2010年為2.11:1，2015年為1.28:1，而2002年時(shí)，這一數(shù)字還曾是6.94∶1。

很多那時(shí)歸國的硅谷精英的名字，在日后成了國內(nèi)科技圈里總被提及的人物。

當(dāng)時(shí)“硅谷最有權(quán)勢的華人”、微軟前全球執(zhí)行副總裁陸奇，在2016年歸國，擔(dān)任百度COO，被看作是新版精英歸國的代表；曾在IBM工作的劉自鴻，2012年回國創(chuàng)辦了柔宇科技；同年，擔(dān)任Google總部科學(xué)家的李志飛，辭職歸國創(chuàng)辦了出門問問。

借著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，不管是創(chuàng)業(yè)還是加入大廠，這些歸國精英迫切地追趕著中國速度。

雖然輿論對(duì)于這批精英歸國的原因看法不一，不乏聲音提到“華人在硅谷發(fā)展受限”“華人在硅谷被印度幫碾壓”。但無論如何，那幾年市場的大門還敞開著，他們還是幸運(yùn)地趕上了中國科技的上行通道，拿到了黃金期尾聲的船票。

等到80后華人工程師開始在硅谷施展拳腳的時(shí)候，故事走向就不一樣了。短暫的繁榮后，他們只能面對(duì)太平洋兩岸同時(shí)上演的大衰退，沒有退路。

“還是要對(duì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和大趨勢有一些敬畏之心，有些人覺得自己能不受大環(huán)境影響，但是其實(shí)很難，每個(gè)人都是塵埃?！?/strong>Gemma說道。

大部分被裁員的硅谷員工，雖然會(huì)得到一筆可觀的遣散費(fèi)，但擺在他們面前的是更加嚴(yán)峻的去留問題。

最開始，選擇哪家公司就職，摻雜著多重因素的考量，對(duì)在美華人而言，決定生存的“身份”問題自然被擺在首要位置。

一位被Meta裁掉的工程師向36氪表達(dá)了后悔的心情：“從畢業(yè)后OPT，甚至掛靠，再到工作之后申請(qǐng)140，綠卡申請(qǐng)，可以說每一步都不允許我們失業(yè)。如果回到剛畢業(yè)的時(shí)候，重新選擇，能否最快落實(shí)身份一定是第一選擇，而不是package的大小。”

Gemma當(dāng)初的考量則是，“不管是工作簽證，還是綠卡，很多華人選擇進(jìn)小廠，要么是因?yàn)榇髲S辦身份的流程很久，要么是壓根不給解決身份問題，所以放棄入職大廠”。

但如果在小廠不幸被裁員，就只能承擔(dān)此前選擇造成的風(fēng)險(xiǎn)，并進(jìn)入一種惡性循環(huán)——小廠裁員不為人知曉、面試受歧視、最終很可能耽擱身份問題。

再一次衰退來臨，硅谷需要多久恢復(fù)生機(jī)？已經(jīng)離開科技行業(yè)的Gemma不再關(guān)心，相比于宏觀環(huán)境，她更疲于照顧自己受傷的心理狀態(tài)，

推進(jìn)新工作的面試時(shí)，Gemma才意識(shí)到，小廠被裁所要面對(duì)的處境比大廠嚴(yán)峻得多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。

像Meta這樣的大廠裁員11000人，毫無疑問是爆炸性新聞，雖然是消息是負(fù)面的，但Gemma發(fā)現(xiàn)，廣泛傳播到人盡皆知的裁員消息，實(shí)際利于被裁員工后續(xù)找工作。一方面，面試官會(huì)知曉公司的裁員行為，不過度質(zhì)疑候選人，另一方面，裁員消息也會(huì)吸引面試官主動(dòng)拋來橄欖枝。

此前經(jīng)歷的一輪面試中，Gemma離拿offer只差最后一步，但面試官仍對(duì)她被裁一事心有芥蒂，因此找到內(nèi)推Gemma的員工表達(dá)了一連串疑問：“她真的是被裁掉的嗎？不是自己的表現(xiàn)有問題嗎？才進(jìn)去三個(gè)月，真的不是她自己的問題嗎？”

“很尷尬，他們堅(jiān)持認(rèn)為是候選人自身的問題”，內(nèi)推Gemma的朋友除了把裁員官方新聞發(fā)給面試官，沒有辦法解釋任何事。

類似的質(zhì)疑幾乎出現(xiàn)在Gemma的每一場面試中，“你看你之前的選擇都不對(duì)”“是不是你這人運(yùn)氣比較差”······

“被裁之后鼓著勇氣去到市場上，面試官卻戴著有色眼鏡看我們，是二次傷害。”Gemma很沮喪，“并不是所有人都能感同身受?！?/p>

在硅谷當(dāng)個(gè)快樂“打工人”的時(shí)代已經(jīng)過去，不論是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的裁員，還是健身房會(huì)員、移動(dòng)辦公、餐補(bǔ)等，這些常規(guī)福利都在一步步減少，“節(jié)衣縮食”成為美國科技行業(yè)的常態(tài)。

太平洋彼岸有更多的機(jī)會(huì)嗎？“肯定有想過回國?！钡獶avid的語氣卻有些猶豫，畢竟，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的境況也好不到哪里去。

David欣慰的是，即使眼下陷入困頓，但他并非沒有經(jīng)歷過好日子。

David初到美國讀書時(shí)，還是欠了一屁股債的狀態(tài)，但畢業(yè)之后兩三年就還清了所有錢，并且在美國擁有了自己的一套房。“如果我在國內(nèi)，是很難做到的。”

來自中國的“代碼精英”在全球兩大數(shù)字經(jīng)濟(jì)體之間遷徙和流動(dòng)，成為一個(gè)個(gè)財(cái)富神話的見證人，但殘忍的是，當(dāng)大幕拉上，一句周期的眼淚無法解釋一切。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

關(guān)注獲取更多資訊