2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
中國“最慘”爺爺，今天他的死訊又看殤全網(wǎng)千萬人
更新時(shí)間：2022-06-06 19:53:13作者：未知
一個(gè)多月前，是他去世一周年的紀(jì)念日。
然而熱搜上沒有他的名字。
銀幕曾記錄他暮年的殘容，但在很多鮮花著錦的功名簿上，你都尋不到他。
他叫尚成蒼。
2021年一個(gè)少年發(fā)布了黑白訃告，他被很多人稱作“變形計(jì)爺爺”。
而他的一生，就像一滴最渾濁的液，無聲無息濺入了生活粘稠濃重的泥潭中。
他被人們稱作“現(xiàn)實(shí)版《活著》”。
這個(gè)世界每時(shí)每刻都有大人物的故事發(fā)生，戲子家事天下知。
但今天小視卻只想講述一個(gè)普通人干枯的生平，歲月的風(fēng)一吹，就灰飛煙滅那種。
中國神話里有高僧，破帽破扇、嘗人世百苦，卻醒喻世人。
今天我想講的，就是這么一個(gè)故事。
現(xiàn)實(shí)版“活著”
湖南《變形計(jì)》節(jié)目組找到尚成蒼時(shí)，他已經(jīng)是75歲高齡。
《變形計(jì)》節(jié)目制片人說：
“城市子女嬌生慣養(yǎng)、五谷不分、好逸惡勞、精神萎靡讓家長們頭痛不已，《變形計(jì)》是我們在偏遠(yuǎn)山區(qū)挖到的一劑良藥，專門治療城市獨(dú)生子女病。”
尚成蒼在人生七十古來稀時(shí)，突然像一株無人問津的干裂老樹，被命運(yùn)的鏡頭瞄準(zhǔn)。
城里來的導(dǎo)演組站在他位于青海農(nóng)村、黃土堆砌的家中說道：“我們能帶你的孫女，去城里交換咧。過城里人的生活”。
旱煙抽了一根又一根，尚成蒼喊出他14歲的丫頭。
丫頭名叫尚領(lǐng)兄，紅紅的臉，圓圓的妹妹頭。
每次提起這個(gè)孫女，爺爺總是不住的掉眼淚。丫頭3歲時(shí)，父親就去世了，因?yàn)榧依锔F，生活無望，媽媽也拋棄她離開了。
尚成蒼就在這個(gè)老屋里，一點(diǎn)點(diǎn)牽著牙牙學(xué)語的小女孩。
家徒四壁，就從地里刨出黃土地的口糧。
盡管生活困難，但尚成蒼爺孫倆身上總是干凈的，衣服也很整潔。
他對孩子總是很有耐心，喜歡叫孫女“丫頭”，喜歡把所有好東西都給她留著。
節(jié)目組帶了一頓肉來，難得開葷的爺孫倆推讓了半天，爺爺始終不肯動筷子：
“你先吃，你吃完，爺爺再吃?！?/p>
“我老了，我吃過肉，我的孫女還小，吃了肉，到中午就不會餓”。
尚成蒼是一輩子沒出過山村的農(nóng)民。
中年時(shí)喪妻，晚年喪子，人生三悲已飽嘗兩苦，只留下這么一個(gè)小孫女，陪著他在這日薄西山的老屋里，把日子過出點(diǎn)聲響。
尚成蒼說的最多的，是我怕。
我怕這年紀(jì)一日日大了，留下苦命娃娃一個(gè)人，拉扯不活；
我怕外頭有壞人欺負(fù)她，我不在了，連個(gè)幫她的都沒有。
節(jié)目組找到這一家人的時(shí)候，尚成蒼已經(jīng)努力在四下尋找孤兒院收養(yǎng)丫頭。他說丫頭你要走出去，你要讀書，別再回來了。
他沒見識也沒本事。
可是他流著淚對著《變形計(jì)》的導(dǎo)演組鏡頭“托孤”：“城里有好人家，就把娃送了吧?！?/strong>
一場城里太子爺?shù)淖冃尉C藝，配角怎么卻演得聲嘶力竭，如最后的曙光。
不過是分別而已。城里的孩子氣急敗壞的兇著父母奪門而出，尚成蒼艱難的牽著驢車?yán)鴮O女，爺孫倆都哭成了淚人。
山高，路遠(yuǎn)，千里迢迢。
爺爺摘下從不離身的戒指安慰她，“看到它你就能想起我了?！?/p>
好舊一個(gè)素圈，是從未蒙面的早逝的發(fā)妻遺物嗎？
和戒指在一起的，還有這么一疊錢。
層層疊疊的塑料袋包著一疊皺皺巴巴的小面額鈔票，不知攢了多久。卻是爺爺攢的所有家底。
拿著錢，丫頭，快走吧。
不過是節(jié)目而已，為什么在場所有人都在哭。那車下的老人蒼老得像要消失在遠(yuǎn)山里。
還能再見嗎？爺爺。
鏡頭移開后的人世間里，這孤獨(dú)貧瘠的人生。
喪妻，喪子，兒媳背離，幼孫嗷嗷待哺，你一個(gè)人是如何數(shù)著艱難熬過的呢。
可有人心疼你？
再殘忍的作家，也該就此擱下作弄的筆。
可是世事無常的命運(yùn)，還是落下殘忍的齒輪。
被忽略的“月光”
2019年，我在網(wǎng)上看到新聞——尚成蒼的孫女尚領(lǐng)兄，因肺癌不幸離世。
逝齡不足二十歲。
尚成蒼沒能等到她成材，沒等到她走出這片貧瘠的土地，
等來的是一方散發(fā)醫(yī)院消毒水味的小小墳?zāi)?。白發(fā)人送黑發(fā)人。
那個(gè)圓圓臉的丫頭，給尚成蒼苦難的人生，畫上了一如《活著》里福貴爺爺那般戲劇的句號。
青年喪妻，中年喪子，晚年喪孫，人世苦難，終究一一未饒。
連尚成蒼本人，也在兩年后的三月緊隨其后，黃泉之下，去奔他的丫頭而去了。
一家四口，現(xiàn)今已團(tuán)圓了吧？
《變形計(jì)》的鏡頭，記錄了這么一個(gè)悲劇甚至“螻蟻”的老人的最后影像。
他平庸得似乎不值一提，但當(dāng)我們隨著主角的聚光燈連帶看見他時(shí)。
尚成蒼，好像一道月光。
他叫王晨正，尚家一切故事開啟的源頭。
城里不可一世的富家公子們，被節(jié)目捆綁著來到深山里的尚家尋找“藥方”。
變形，在迥異的一老兩少間開啟。
這是個(gè)老人救贖少年的故事。像陰溝里一輪皎潔的明月。
我看到了不一樣的尚成蒼，一個(gè)有血有肉的“爺爺”。
兩個(gè)男孩的到來，雞飛狗跳地打破了老人寧靜的生活。
他們叛逆，厭惡管教，家世顯赫，又養(yǎng)尊處優(yōu)。
他們是以問題少年的姿態(tài)，被“放逐”到尚家改造。
但在尚成蒼的眼里，他們好像不過是兩個(gè)可憐的孩子。
他用最淳樸的胸懷，毫無保留的接納了兩個(gè)男孩。
村里清苦，缺衣少食。
每次吃飯，爺爺就像給丫頭夾菜那樣，一丁點(diǎn)肉也要細(xì)細(xì)挑出來夾給他們：
他們在村子里依舊為非作歹，爺爺彎著腰陪著笑去替他們道歉：
片中有這么一個(gè)場景，兩個(gè)孩子沒有生活費(fèi)，爺爺愁得一晚上睡不著，天一亮就挨家挨戶去借土豆。
等兩個(gè)男孩聞訊氣沖沖地奔出來后，只在村道上碰到了背著竹簍的爺爺。
他的背已佝僂，衣服洗得花白，但他看著少年們的眼睛依舊洞若明火，一句“走”，足夠讓叛逆的少年，在長者如山的慈愛與智慧下，潰不成軍。
少年與老人，相互救贖。
假如生活虧待了你，你該怎么做？
是怨天尤人，就地?cái)[爛；還是迎著歲月逆行，身在溝渠，心懷月亮？
少年們在爺爺這，碰觸到了人性哲學(xué)最深邃的解答。
一個(gè)一無所有的邊緣老人，心心念念著只想讓小孫女有口飯吃的老人，卻依舊苦難中，掏出了所有的光和善，將包裹少年的刺，化成了無所求的包容與愛。
明明他一無所有，他的靈魂卻閃閃發(fā)光。
一生悲劇的老人，用他的暮年治愈了一個(gè)少年，他們是平凡陰溝里的月亮。
片中的最后，有這么一個(gè)場景。
飽受常年病痛折磨的尚成蒼，病的已起不了身了，為了不拖累幾個(gè)孩子，還是咬著牙不肯治病。
最后是少年王晨正當(dāng)?shù)袅俗约荷砩蠇寢屬浥c的金鏈子救他。
爺爺?shù)淖詈笠怀蹋舱峭醭空ニ蛣e的，他在微博上寫道：
“希望孟婆能多給爺爺和丫頭的湯里加點(diǎn)糖，這輩子太苦了。”
小小問題少年王晨正，變形成功。
十幾歲的年紀(jì)，遇到了愛，學(xué)會了救贖。
時(shí)間無情的列車，吱呀向前，帶走音容模糊的老人和無人知曉的歲月。
但草木在發(fā)芽，孩子會長大，命運(yùn)悲歡離合。
原來平凡的我們，真的沒有什么比活著更快樂，也沒有什么比活著更艱辛。
平凡的父輩
尚成蒼，讓我聯(lián)想到我的爺爺。
或者說，他讓我聯(lián)想到在看不見的遠(yuǎn)方，我們的父輩都曾如何在貧瘠的歲月中沉默的生存。
他們是廣闊的中國鄉(xiāng)村后代，是幾千年來奉獻(xiàn)式的農(nóng)耕文明里，最后的真人象征。
他們的故事，是小人物的一粒煙火。
父輩是如此厚重地，用他們裹滿泥土的生平，給后代的我們種出一張張通往城市的車票。
四通八達(dá)的都市里，長滿鄉(xiāng)愁。
我想起了這么一個(gè)同樣去世不久的老人。熱搜上也從未有過他的名字。
他叫何家慶，中國魔芋之父。
1949年，何家慶出生于安徽一個(gè)貧困的農(nóng)民之家。
何家慶從出生開始，就是在土里撿吃的。一家?guī)卓谌说纳?jì)，全來自于一畝薄田。
貧窮和饑餓，深深刻在少年的骨血里，并在1976年，在已經(jīng)留校擔(dān)任植物學(xué)助教的何家慶心中日益蔓延。
他懷揣著積攢和父親資助的3000元，獨(dú)自籌備科研設(shè)備，只身前往安徽大別山科考。
一走，就是整整225天。
從此風(fēng)餐露宿，音訊全無。
皖地氣候潮濕，地形復(fù)雜，毒蟲猛獸更是層出不窮。
從春天入谷，到冬天頂著酷寒出山。沒人知道流浪深山的這一年，何家慶都在人跡罕至的山里，遭遇了什么。
只知道他走出來時(shí)，早已鮮血淋漓，幾無人形。
何家慶就是這樣拄著枯樹枝，一步一個(gè)血腳印。
靠雙腳，丈量了大別山脈的12684公里，橫跨鄂豫皖三省19個(gè)縣境。帶來了植物標(biāo)本3117種，地質(zhì)調(diào)研上萬余份。
只為攻克大別山地貌，為當(dāng)?shù)刎毧嗌矫瘢业娇煞N植可果脯的農(nóng)業(yè)作物。
與肉身相比，天下饑餓重于千斤。
魔芋作為偶然被發(fā)現(xiàn)的舶來品，素有“一畝魔芋十畝糧，十畝魔芋一間房”的稱呼，
且極為適合山區(qū)種植，栽種技術(shù)含量低，產(chǎn)能高。種植一畝的收入，已足夠一戶農(nóng)民供起一個(gè)大學(xué)生上學(xué)。
為了艱難普及魔芋種植，1998年的何家慶，再次只身前往中國西北。
隨身的，只有積攢了10年做教師的積蓄，和一張刊登著國家“八七”扶貧計(jì)劃貧窮縣名單的光明日報(bào)。
從安徽出發(fā)，朝著西南山區(qū)跋涉。
每經(jīng)一地就親自普及傳授魔芋等作物種植技術(shù)，越是山區(qū)，環(huán)境越艱苦，百姓生活越貧困。便越能找到何老瘦弱襤褸的身影。
這一流浪，又是305天。
唐僧西天取經(jīng)尚九九八十一難，何老西行何止天災(zāi)人禍。
饑腸轆轆的時(shí)候，他靠吃農(nóng)戶喂豬的糊糊存活；沒有水喝的時(shí)候，他從路邊的稻田里喝水，差點(diǎn)被農(nóng)藥毒死。
這個(gè)曾經(jīng)55公斤的男人，回來時(shí)已全身潰爛，不足40公斤。只為一條通往鄉(xiāng)村的路。
他用305天的時(shí)間，腳丈31600公里。為108個(gè)縣207個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上萬個(gè)芋農(nóng)，傳授了魔芋栽培技術(shù)。
向全世界有饑餓的地方，交出了一枚叫魔芋的救命丸。
他也是我們沉默的父輩。
黑壓壓的鄉(xiāng)村的歌里，有他燃燒的青春。
中國依舊有數(shù)萬留守鄉(xiāng)村的老人和孩童，他們在這個(gè)時(shí)代失語。
沒人想真正看懂《變形計(jì)》。
他們只想看富人回頭的爽文，然后遺忘人間真實(shí)的苦難，和正在抗?fàn)幍钠椒驳奈覀儭?/strong>
我們在活著，我們在講述，我們在改變。
我的爺爺叫“尚成蒼”，你的父親亦名叫“何家慶”。
城市化的進(jìn)程大勢所趨，但鄉(xiāng)村依舊在看不見的遠(yuǎn)方，懷抱著那些真實(shí)的人性和不屈的意志，融化成父輩殷殷期盼的眸光。
記住鄉(xiāng)村，記住不朽的中國人。
中國鄉(xiāng)村留守兒童
用《變形計(jì)》里的歌結(jié)尾吧：
如果有一天我的理想被風(fēng)雨淋濕，你是否愿意回頭扶我一把？
如果有一天我無力前行，你是否愿意陪我一個(gè)溫暖的午后？
如果那是一個(gè)你不熟悉的家，你會不會把善良當(dāng)作路牌？
如果這是一個(gè)國家的未來，你是否讓他酣睡不再彷徨？
如果這篇文也有感動你，點(diǎn)個(gè)在看。
我不懷念苦難。
我只想致敬平凡的你我。
如此渺小，如此疲憊，如此善良，又如此滾燙的，我們。
