2023成都積分入學(xué)什么時(shí)候開始申請
2023-01-31
更新時(shí)間:2022-11-29 08:06:17作者:智慧百科
在一次封控居家時(shí),我每天的樂趣是看對面城中村門口聚集的外賣騎手。用餐高峰期,他們隨意穿梭于街道間,在鐵馬前爭分奪秒朝里面遞外賣。我突然對這種自由與跑動(dòng)的快感,產(chǎn)生濃厚興趣。
我的本職工作是一名新媒體編輯,每天需要處理大量文字信息,長期以來,心里變得異常焦慮,雖是坐著,身體卻總感到無力。
我喜歡坐車,也喜歡新鮮事物,相比起坐在辦公室從互聯(lián)網(wǎng)上獲取信息,我更想以第一視角了解這座城市的人和事,于是我有了想改變的沖動(dòng)。
從朋友那得知,成為騎手并不難。于是,我向朋友借來時(shí)速25公里的新國標(biāo)電動(dòng)車,下載眾包APP,通過簡單考核,成為一名騎手。
下班和空余時(shí)間,我決定去送外賣,以一個(gè)普通騎手的視角去看看這座生活的城市。
O1
第一單,用時(shí)70分鐘,收入4.2元
在深圳,回想起走在路上身旁飛馳的非機(jī)動(dòng)車,就心有余悸。
為了確保安全與適應(yīng)道路,第一單外賣我選擇了預(yù)訂單。對于小白騎手來說,它有確定的時(shí)間范圍,可以提前在家找好路線。不過在老騎手眼里,預(yù)訂單是被安排在一系列訂單間隙,順路或回家途中送的。
第一個(gè)預(yù)定單,是在我精挑細(xì)選后誕生的。送達(dá)時(shí)間是17:45~18:08之間,還有將近一個(gè)半小時(shí),容錯(cuò)時(shí)間充足;取貨地是約2km外的福田農(nóng)批市場,距離不遠(yuǎn);送達(dá)地也是熟悉的小區(qū)。我想各方面都是計(jì)劃好的,會(huì)順利,結(jié)果卻是困難重重。
面臨第一個(gè)問題:找不到正確的入口。疫情原因,一些側(cè)門都關(guān)閉。沒有找到合適的入口,隨之而來的是在偌大的市場走繞迷宮,饒了將近半小時(shí)才找到取貨地。
為了省電以及不確定內(nèi)部環(huán)境,我將車停在市場外,進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)里面很大以及車輛可以通行;找到取貨地才意識(shí)到,我從地面一層進(jìn),實(shí)際上如果直接開車到二樓,可直達(dá)取貨的蔬菜水果區(qū),僅需一分鐘(我花費(fèi)了20分鐘)。
農(nóng)批市場二樓蔬果區(qū),可騎車進(jìn)入。
長時(shí)間找不到路,焦慮的情緒蔓不斷延。顧客購買的東西里有易碎物品,拿著它開車心里忐忑不安。預(yù)訂單不能提前送達(dá),我在樓下等了十幾分鐘,內(nèi)心反復(fù)念叨:“您好,我是美團(tuán)外賣,您的外賣給放到樓下貨架了......”直到打出電話,那頭說了句“謝謝”,才覺得如釋重負(fù)。
第一單,花費(fèi)70分鐘,收入4.2元,我已感到并沒有想象中的容易。
O2
跑單后,不敢輕易叫外賣了
午高峰寫字樓、城中村、大型綜合醫(yī)院,這些地方可稱之為小白騎手的噩夢。
當(dāng)系統(tǒng)同時(shí)給我指派兩單,送達(dá)地是北大醫(yī)院,一單要送到內(nèi)科,另外一單到外科住院樓。因?yàn)闆]有送過醫(yī)院單,想給自己一點(diǎn)小挑戰(zhàn)便搶了單。
“哎呀,怎么從這棟樓里出去?”一位阿姨和我一樣迷失在一樓大廳。
因?yàn)榉酪撸t(yī)院里不少通道關(guān)鎖,再加上來往人多、大樓設(shè)計(jì)復(fù)雜,很容易摸不清方向。我果斷放棄看地圖,受到保潔阿姨的熱心指點(diǎn),獲取了捷徑。看見電梯的數(shù)字總是居高不下,又索性選擇爬樓。
在離送達(dá)時(shí)間還有5分鐘時(shí),我到達(dá)了目的地。幸好反應(yīng)快,沒有超時(shí),也未在醫(yī)院“橫沖直撞”。
住院樓門前來往人非常多。
跟隨內(nèi)科指引,我到了婦產(chǎn)科。一個(gè)懷孕的女人接著電話走來,半開的門縫里,我猶豫地把湯遞給了她。這八碗湯,是在城中村一個(gè)無招牌的“小作坊”里買來的,它們的出餐時(shí)間不到十分鐘。
醫(yī)院,是一個(gè)大家不想去的地方,當(dāng)我以送食物的方式來到這,看見一位孕婦拿走小作坊食物,內(nèi)心久久不能平靜。
城中村里的某小作坊正在出餐。
而我送了50單外賣后,也變得不敢輕易叫外賣了。這些單里,將近40家都是“小作坊”生產(chǎn)。記憶中,送過的只有些水餃、面包是連鎖品牌。
我去過的“小作坊”多開在城中村,不設(shè)有堂食座位、食物包裝盒直接摞在地上,沒有進(jìn)行分類處理和擺放。這些食物是大家常吃的,價(jià)位多在10到25元之間,名字和產(chǎn)品設(shè)計(jì)有模有樣,總體看上去和品牌差不多,讓顧客難以分辨。
O3
凌晨跑單,看見不一樣的夜晚
體驗(yàn)了幾天當(dāng)騎手后,有了不定時(shí)刷APP看單的習(xí)慣——心情如同打開淘寶一樣愉快。幾十單過后,竟然有點(diǎn)“上癮”。在某天失眠的夜里,腦海里不自覺蹦出“不如去接單”的想法。
一開始,我只在晚上接過2單,都是在晚八點(diǎn)左右,一單是送到蓮花北村,另外一單是送往城中村。它們的共性是:居民樓密集且繁多。我對內(nèi)部環(huán)境不熟悉,天一黑,總找不著路。
碰壁后,我意識(shí)到,如果想要不花費(fèi)太多精力,可選定熟悉的范圍接單。因此這回夜里派送,我將接單目的地定為熟悉的上梅林新村。
那是我第一次凌晨跑單,0點(diǎn)到4點(diǎn),總計(jì)接了13單。
騎上電動(dòng)車沖出小區(qū),馬路上沒有人,不自覺比平常開得快,涼爽的風(fēng)撲面而來,有一種久違自由的感覺。
奶茶、鹵味、炸串、牛肉火鍋、漢堡、麻辣燙,接的單多為這些食物。原來夜里,人們更愛用刺激的味道來“犒勞”自己。
這些食物,多送到小區(qū)、城中村、網(wǎng)吧、還有核酸檢測現(xiàn)場。在一個(gè)籃球場的核酸檢測點(diǎn),一個(gè)穿著防護(hù)服的女生接過我手中的河粉,她坐在體育場看臺(tái)最高處吃了起來。這碗河粉很便宜,用券后只需12元。
夜晚,我送餐的路上。
此時(shí)已經(jīng)是凌晨2點(diǎn),我卻絲毫沒有困意。街道上大多商鋪關(guān)了門,只剩零星幾點(diǎn)燈光。鹵味店門前搖尾巴的流浪狗、腸粉店后廚單槍匹馬的師傅、飄來的燒烤香味、獨(dú)自看世界杯的商家、在街上游蕩的流浪漢......
對于朝九晚六的上班族來說,這里沒有嘈雜人聲和擁擠的地鐵,只有深圳夜晚的一絲煙火氣。
1點(diǎn)30分,我將一份備注“送到前臺(tái),不要打電話”的炸串送到網(wǎng)吧。坐在里面的人不多,只有一個(gè)男性注意到我來,而我手上這單的聯(lián)系人為女士。這份25元的炸串,里面是茄子、藕片、青椒這樣的素菜燒烤,我內(nèi)心對這位不露面的人物有點(diǎn)好奇。
在城中村里,一個(gè)只穿內(nèi)褲的男人開了門。看見他的裝扮,我感到有點(diǎn)害怕,他點(diǎn)了30個(gè)餃子,屋內(nèi)還有啤酒,估計(jì)正準(zhǔn)備看球,遞完餐后我便飛速離開。在我接的十幾單里,多是男顧客,只有兩位女顧客,顯然女生在夜晚防備心更重,有一位阿姨在我還未電話聯(lián)系她,就到了電梯口等我。
在夜晚陪我等餐的小狗,一個(gè)人就沒那么孤獨(dú)。
O4
重新審視“騎手”身份
送了大抵50單,漸漸地,我開始重新審視這個(gè)身份。我不是一名真正的騎手,但看到他們,內(nèi)心開始將自己融入他們。
回到本職工作的某次點(diǎn)外賣,收到一位女騎手電話,說我的餐被偷了。電話里她的聲音帶著哭腔道歉與請求賠償,那一刻腦海里都是自己跑外賣的樣子,還沒等她話說完我就開始安慰她。
真正體驗(yàn)后,才明白,成為騎手,只需注冊一個(gè)軟件,但要成為一名優(yōu)秀的騎手,并不容易。
作為新手,不熟悉地形、不好意思開口,送單少且慢。連續(xù)爬過兩次6層以上高樓,最后發(fā)現(xiàn)樓里有電梯;最初取餐不好意思說自己是拿外賣的,有點(diǎn)羞恥感,在店里磨磨蹭蹭。
事實(shí)上,只要商家不卡餐,騎手們都是看準(zhǔn)號(hào)碼,拿起餐就跑,時(shí)間就是金錢;“眾包”可以不穿工服,但會(huì)帶來商家和顧客的誤解,無奈我會(huì)一直不脫頭盔,像是給“外賣員”身份做一種標(biāo)志。
接觸了真實(shí)的生活,也得和不同人打交道。網(wǎng)上流傳過一個(gè)段子,“白天當(dāng)保安罵騎手,晚上當(dāng)騎手罵保安”。我遇到的大部分保安態(tài)度比較好,但有些對騎手態(tài)度是“愛理不理”,只會(huì)自顧自玩手機(jī)。
騎手需要依賴系統(tǒng),但同時(shí)又得有意識(shí)脫離系統(tǒng)。我感受最深的是規(guī)劃路線,系統(tǒng)會(huì)規(guī)劃方案但卻不夠精準(zhǔn)。點(diǎn)擊路線跳轉(zhuǎn)的第三方應(yīng)用是手機(jī)自帶地圖,沒法自主選擇。拿蘋果地圖舉例,只要涉及到城中村,棟數(shù)多不完整,且系統(tǒng)地圖定位目的地有差錯(cuò),需手動(dòng)核對和調(diào)整。
提供一些通行情況和方案。
隨著接單量增多,能解鎖更多功能。不同騎手被賦予不同等級(jí)代號(hào),一天結(jié)束還有排名比拼,“眾包騎手”與“同城核心騎手”存在明顯地位差異,“眾包”接的單質(zhì)量更差......
某種角度來說,系統(tǒng)是有競爭與殘酷的。在這些冷冰冰的算法下,騎手需要找到自己的生存方式,一路如同升級(jí)打怪。
在我體驗(yàn)跑外賣的日子里,撿到過些系統(tǒng)里的幸運(yùn)“漏洞”。送過便利店的自提單,取完東西就碰見了顧客;還有一種業(yè)內(nèi)稱為“雙胞胎單”,指那些購買同一家東西,送往同一目的地,卻用兩個(gè)不同手機(jī)下單的單,這樣能跑一趟賺雙倍錢。
“景新花園怎么走?”
“你小子還不知道怎么走?”
這是在景田地鐵站,我聽見兩個(gè)偶然相遇的兩個(gè)外賣小哥的對話。
騎手之間,相熟的會(huì)順路帶單,有自己的轉(zhuǎn)單群。在我跑單時(shí),就有過對家“餓了么”騎手熟悉那棟居民樓,幫我打開了門。
騎手們之間的江湖,是抱團(tuán)作戰(zhàn)與彼此包容。
在體驗(yàn)成為騎手的日子,我會(huì)慢悠悠地送一單,也會(huì)在城市如同跑酷一樣穿梭。
不為生計(jì)、沒有KPI,送50單外賣,收入280元,內(nèi)心沒有怨言——只是成為久坐上班族的副業(yè)或消遣。
那天,我騎著車,迎面而來的中年男人,外面套著騎手工服,里面T恤下快溢出的啤酒肚,他目中無神,電動(dòng)車頭綁著三瓶茶飲,后備箱看上去已“包漿”,里面應(yīng)該塞了不少東西。
我想,此時(shí)此刻,我送外賣這種輕松的心態(tài),他或許無法理解。
文/發(fā)條羊
本文由微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布
未經(jīng)許可,不得轉(zhuǎn)載